12/10/2025
অবহেলায়ও মানুষ মরে:
অবহেলায়ও কি মানুষ মরে? মরে— নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে, চোখে না দেখা এক অদ্ভুত মৃত্যুর মতো। বাইরে থেকে সবকিছু আগের মতোই থাকে, শরীরের ভঙ্গি, চোখের চাহনি, এমনকি হাসিটাও। কিন্তু ভিতরের আমি কেমন যেন নরম হয়ে যায়, টলমল করে ওঠে। তোমার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়— এক মুহূর্তেই যেন সমস্ত দৃঢ়তা ভেঙে গিয়ে আমি ভেতরে ভেতরে গুঁড়িয়ে যাই।
জানি, আমাদের সম্পর্কের শেষটা সুনিশ্চিত। তবুও প্রতিদিন তোমার সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস থেকে নিজেকে আলাদা করতে পারি না। এই কথা বলার অভ্যাসটা আমার মধ্যে এমনভাবে গেঁথে গেছে, যেন নিঃশ্বাসের মতো— অজান্তেই চলে আসে। পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয়ংকর অভ্যাস বোধহয় এটিই। একবার এই অভ্যাসের ফাঁদে পড়লে, তার থেকে মুক্তি পাওয়া ভালোবাসা ভুলে যাওয়ার চেয়েও কঠিন।
আমার বুকের ভেতর নানান ধরনের অসুখ বাসা বাঁধতে পারতো। হয়তো কোনোদিন শ্বাস নিতে কষ্ট হতো, কফ জমে থাকতো, ইনহেলার কাজ করতো না— তখন অন্তত নিজেকে বোঝাতে পারতাম যে আমি শ্বাসকষ্টে মরে গেছি। কিন্তু না, আমি তো মরে গেছি কথার অভ্যাসে। যেটা শুরু হয়েছিল ভালোবাসা দিয়ে, শেষ হয়েছে নীরব অবহেলায়।
একসময় বুঝতেই পারিনি, তোমার কাছে আমি কেমন করে অবহেলায় পরিণত হয়ে গেলাম। হয়তো খুব বেশি কথা বলেছি, হয়তো খুব বেশি ভেবেছি, বা হয়তো খুব বেশি চেয়েছি তোমার উপস্থিতি। বিচ্ছেদ আসবে জেনেও, আমার ভেতরটা প্রতিদিন এক অদৃশ্য ঝড়ে তোলপাড় হয়ে যায়। ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে গেছে আমার ভেতরের মানুষটা— যে হাসত, যে বাঁচত, যে বিশ্বাস করত।
আজকাল সম্পর্ক ভাঙার গল্পগুলো খুব সাধারণ হয়ে গেছে। এক বিচ্ছেদের দুঃখ মুছতে না মুছতেই কেউ নতুন কারও হাত ধরে নতুন গল্প শুরু করে ফেলে। সমাজ বলে, এটাই জীবনের নিয়ম। কিন্তু আমি পারিনি। এই শহরের রঙচটা ভিড়ে নিজের মুখোশ বদলে নিতে পারিনি। এখনও অপেক্ষা করি, হয়তো কোনোদিন এই গল্পটারও সুন্দর একটা সমাপ্তি হবে— ঠিক রূপকথার মতো। ভাবি, একদিন সব কষ্ট মুছে যাবে, সমস্ত হতাশা আলো হয়ে ফিরে আসবে।
কিন্তু বাস্তব এতটা কোমল নয়। অবহেলার প্রতিশোধ নেয় খুব ধীরে— প্রতিদিন একটু একটু করে। এখন আর কথাগুলো শুধু শব্দ নয়, সেগুলো ব্যথা হয়ে বাজে। প্রতিটি বাক্যের পেছনে লুকিয়ে থাকে অপার ক্লান্তি, অব্যক্ত আক্ষেপ। আর এই ব্যথার কোনো ওষুধ নেই, কোনো পেইনকিলার কাজ করে না।
সম্পর্ক পুরোনো হলে নাকি যত্ন হারিয়ে যায়, কদরও কমে যায়। হয়তো তাই এখন অবহেলাই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উপস্থিত। তবুও একদিন আমিও শিখে যাবো নিজেকে বদলে নিতে। ব্যস্ততার অজুহাতে নিজেকে গুটিয়ে রাখব, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হবো। আকাশের দিকে তাকিয়ে একদিন নিজেকে বলব— “তুমি না থাকলেও আমি বাঁচতে পারি।” হয়তো তখন তোমাকে ঘৃণা করার সাহসও হবে, কিংবা অন্তত ঘৃণা করার ভান করতে পারবো।
একদিন পুরোনো সব অভ্যাস থেকে নিজেকে মুক্ত করব— কথা বলার অভ্যাস, অপেক্ষা করার অভ্যাস, ভালোবাসার অভ্যাস। ভুলে যাবো তোমার সব স্মৃতি, নিজেকে বিশ্বাস করাবো যে ভালোবাসা বলে কিছুই ছিল না, নেইও। তবুও মাঝেমধ্যে বুকের ভেতর থেকে এক দীর্ঘশ্বাস উঠবে, নিঃশব্দে মনে করিয়ে দেবে— আমি বেঁচে থেকেও বহুবার মরে গেছি অবহেলায়।
হ্যাঁ, অবহেলায়ও মানুষ মরে। প্রতিদিন, নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে।
✍️ আমার ডাক্তার-My doctor
