15/10/2025
Un voleur entre par effraction dans une maison et tombe sur une grand-mère qui le prend pour son petit-fils. Non seulement il ne vole rien… mais elle lui prépare à manger.
Cela faisait trois semaines qu’il surveillait cette maison. Il savait qu’une vieille dame y vivait seule, et qu’elle sortait rarement. Il l’avait aperçue à travers la fenêtre, se déplaçant lentement dans la pénombre. C’était la cible parfaite.
Cette nuit-là, il força la fenêtre de la cuisine sans un bruit. Ses mains ne tremblaient plus comme avant ; après deux ans dans ce « métier », il avait perfectionné sa technique. Il entra, lampe torche éteinte, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Le plan était simple : trouver bijoux, argent, quelque chose de valeur… et disparaître.
Il avançait dans le couloir lorsqu’il entendit une voix :
— Carlitos ? C’est toi, mon chéri ?
Il se figea. La lumière d’une lampe s’alluma dans le salon. Elle était là, assise dans un vieux fauteuil, une couverture sur les genoux, le visage tout plissé par un sourire.
— Je savais que tu viendrais, dit-elle d’une voix douce, les yeux brillants. Tu viens toujours le vendredi.
Il aurait dû s’enfuir. C’est ce qu’aurait fait n’importe qui d’un peu sensé. Mais quelque chose dans son regard l’immobilisa : tant de tendresse, tant d’espoir.
— Je... balbutia-t-il.
— Viens, viens donc, fit-elle en lui faisant signe. Comme tu as grandi ! Chaque fois que je te vois, tu es plus grand. Assieds-toi.
Il s’approcha, comme hypnotisé. Elle lui prit la main ; sa peau était si fine qu’il sentait les os sous ses doigts.
— Tu dois avoir faim. Tu as dîné ?
— Non, je...
— Évidemment non. Les jeunes ne mangent jamais bien. Je vais te préparer quelque chose.
Elle se leva avec peine, s’appuyant sur l’accoudoir du fauteuil. Par réflexe, il voulut l’aider.
— Merci, mon trésor. Tu es si attentionné, comme ton grand-père.
Elle l’entraîna jusqu’à la cuisine, alluma la lumière et sortit des plats du réfrigérateur. Lui restait planté là, dans sa tenue noire et ses gants, se sentant comme le criminel le plus idiot du monde.
— J’ai encore du ragoût du déjeuner. Tu vas adorer. J’y ai mis les herbes que tu aimes tant.
— Madame, je crois que...
— Pas de “madame”, coupa-t-elle en agitant une cuillère en bois. Je suis ta grand-mère, Carlitos. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu es malade ?
Elle posa une main sur son front.
— Pas de fièvre. Mais tu as l’air fatigué. Tu travailles trop ?
Il acquiesça sans réfléchir. Elle sourit.
— Très bien. Les études, c’est ce qu’il y a de plus important. Ta mère doit être fière de toi.
Elle servit le ragoût dans une assiette creuse et le posa devant lui. L’odeur le frappa : viande mijotée, pommes de terre, carottes. Il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il avait mangé un vrai repas fait maison.
— Allez, mange, c’est tout chaud.
Il retira lentement ses gants et prit la cuillère. La première bouchée fut… indescriptible. Comme avaler un souvenir qu’il n’avait jamais eu.
— C’est bon ? demanda-t-elle en s’asseyant face à lui avec une tasse de thé.
— Oui, murmura-t-il. Très bon.
— Je suis tellement contente. Tu sais, parfois je crois que tu ne viens plus parce que tu n’aimes plus ma cuisine. On vieillit, et... les choses changent.
— Non, répondit-il vite. C’est parfait.
Elle le regarda de ses petits yeux pleins de douceur, et il sentit quelque chose se briser en lui.
— Alors, raconte-moi, comment ça se passe à l’université ?
Il inventa. Il dit que tout allait bien, qu’il était en troisième année, qu’il étudiait… peu importe quoi. Elle écoutait avec attention, hochant la tête, posant des questions. Sur des amis imaginaires, une petite amie inventée, des projets qu’il n’aurait jamais.
Il termina son assiette ; elle lui en resservit. Puis encore. Il mangea jusqu’à avoir mal au ventre, incapable de refuser.
— Un petit café ? proposa-t-elle.
— Oui, merci.
Pendant qu’elle préparait le café, il remarqua les photos accrochées au mur : un jeune garçon, à peu près de son âge, à différentes étapes de sa vie. Sur aucune, il n’était adulte.
— Depuis quand Carlitos n’est-il pas venu ? demanda-t-il sans y penser.
Elle s’immobilisa. Il crut l’avoir trahie.
— Trois ans, dit-elle doucement. Trois ans le mois prochain.
— Je suis désolé.
— Un accident de moto. Si jeune, si plein de vie... Elle se retourna, essuyant une larme. Mais tu es là maintenant. C’est tout ce qui compte.
Elle lui servit le café. Ils restèrent là, en silence. Un silence doux, familier, comme entre deux êtres qui se connaissent depuis toujours.
— Madame... commença-t-il.
— Grand-mère, corrigea-t-elle.
Il déglutit.
— Grand-mère. Je dois y aller.
— Déjà ? Son visage se fit triste. Tu reviendras vendredi prochain ?
Il aurait dû dire non. Il aurait dû partir sans se retourner.
— Oui, répondit-il. Je reviendrai.
Son sourire le frappa en plein cœur.
Il se leva. Elle le raccompagna jusqu’à la porte.
— Fais attention, mon chéri. Et couvre-toi, il fait froid.
— Oui, grand-mère.
Elle le serra dans ses bras. Si petite qu’elle lui arrivait à peine à la poitrine. Elle sentait le savon à la lavande et le ragoût qu’elle lui avait préparé.
Il sortit. La fenêtre qu’il avait forcée était encore ouverte ; il la referma de l’extérieur avant de s’éloigner.
Cette nuit-là, dans sa chambre minable, pour la première fois depuis des années, il dormit sans cauchemars.
ASTUCES ET SECRETS AFRICAINE
