20/10/2025
La chose la plus précieuse du monde
Une femme atteinte du syndrome de Down passe ses après-midis à l’hôpital à bercer des bébés que personne ne vient voir.
Je m’appelle Laura, j’ai trente-deux ans.
Le matin, je travaille dans une librairie.
Mais les après-midis… les après-midis sont à moi.
Enfin, pas vraiment à moi.
Elles sont aux bébés.
Tout a commencé il y a trois ans, quand ma mère a été hospitalisée à l’Hôpital Central.
J’allais la voir chaque jour, et je passais toujours devant le troisième étage, celui de la néonatologie.
Un jour, j’ai vu une pancarte :
> « Recherchons des volontaires pour le programme de contact peau à peau. »
Je suis entrée et j’ai demandé :
— Je peux aider ?
L’infirmière m’a regardée de haut en bas.
Je connais ce regard.
Je le vois depuis que je suis petite.
— Mmm… attendez, je vais appeler la coordinatrice, a-t-elle dit avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux.
La coordinatrice s’appelait Marta.
Grande, mince, des lunettes épaisses, une voix douce.
Elle m’a fait asseoir dans son bureau.
— Laura, ce programme demande beaucoup de responsabilité. Il faut se laver les mains correctement, suivre les protocoles, rester immobile longtemps…
— Je peux faire ça, l’ai-je interrompue. Je sais lire. Je sais suivre des instructions. Et j’aime beaucoup les bébés.
Elle est restée silencieuse un instant.
— Pourquoi veux-tu faire ça ?
— Parce que tout le monde a besoin qu’on le prenne dans ses bras, ai-je répondu.
Et s’il y a des bébés qui n’ont personne pour le faire, je peux être cette personne.
Elle m’a acceptée.
Je crois que ma réponse lui a plu.
Depuis, j’y vais tous les jours, de trois à six heures.
Je me lave les mains pendant deux minutes entières, j’enfile ma blouse bleue, et j’entre dans la salle.
Il y a huit couveuses.
Tous les bébés n’ont pas besoin d’être pris dans les bras — certains ont déjà leur maman ou leur papa.
Mais il y en a toujours deux ou trois qui sont seuls.
Des bébés de mamans qui travaillent et ne peuvent venir, ou d’autres issus de situations compliquées, en attente d’une famille d’accueil.
Mon préféré s’appelle Tomás.
Enfin… ils sont tous mes préférés, mais Tomás a quelque chose de spécial.
Il est né à six mois, pesait moins d’un kilo.
Aujourd’hui, il a deux mois et demi, et presque deux kilos.
C’est un petit guerrier.
— Coucou mon amour, je lui murmure en le prenant contre moi,
je suis revenue.
Je le pose contre ma poitrine, peau contre peau, comme Marta me l’a appris.
Sa respiration est d’abord irrégulière, puis, au bout de quelques minutes, elle s’accorde à la mienne.
Je ferme les yeux et je lui chante des chansons.
Des chansons que me chantait ma grand-mère.
Des chansons simples, peut-être pas très justes, mais pleines de cœur.
Les infirmières me connaissent maintenant.
Au début, certaines étaient méfiantes.
Mais elles ont vu que je faisais tout comme il faut : j’arrive à l’heure, je me lave bien les mains, je respecte les règles.
Elles me saluent avec tendresse.
— Laura, tu peux rester une heure de plus aujourd’hui ? m’a demandé Patricia, une des plus anciennes infirmières.
On a un nouveau bébé, il est très agité.
— Bien sûr.
Le nouveau s’appelait Elián.
Il pleurait sans arrêt, d’un pleur faible mais continu.
Je l’ai pris dans mes bras et lui ai parlé doucement :
— C’est fini, petit. Tu n’es pas seul. Je suis là.
Il s’est endormi après une demi-heure.
Mais le jour où tout a changé, c’était un mardi de juillet.
Il faisait froid dehors, et l’hôpital semblait plus silencieux que d’habitude.
J’étais avec Tomás, je fredonnais une chanson, quand j’ai entendu des voix agitées dans le couloir.
— S’il vous plaît, laissez-moi passer ! C’est mon fils !
Marta est sortie voir.
Je suis restée immobile, Tomás contre mon cœur.
Une jeune femme est entrée, pas plus de vingt-cinq ans.
Les cheveux sombres collés au visage, les yeux rouges d’avoir pleuré, les mains tremblantes.
— Où est-il ? Où est mon Felipe ? demanda-t-elle, à bout de souffle.
Marta la conduisit à une couveuse, au fond.
Je n’y voyais pas bien, mais j’écoutais.
— Madame Méndez, Felipe est stable, mais il ne réagit pas bien aux stimulations. Nous avons tout essayé…
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est comme… plongé dans un sommeil profond. Ses signes vitaux sont bons, mais il n’ouvre pas les yeux, ne réagit pas au toucher. Comme s’il ne voulait pas se réveiller.
La jeune femme porta les mains à sa bouche.
— Je… je n’ai pas pu venir plus tôt. J’ai eu un accident. J’étais dans un autre hôpital. Il est né, et je n’étais pas là.
— Madame, vous avez subi un traumatisme grave. Personne ne vous en veut…
— Mais lui, si ! sanglota-t-elle. Il est né, il m’a cherchée, et je n’étais pas là. Et s’il a renoncé ? Et s’il ne veut plus m’attendre ?
Quelque chose s’est serré en moi.
J’ai reposé Tomás dans sa couveuse et je me suis approchée doucement.
La femme regardait son bébé à travers le plastique.
— Excusez-moi, ai-je dit tout bas, je m’appelle Laura.
Elle s’est tournée vers moi, les yeux pleins de fatigue.
— Vous travaillez ici ?
— Non. Je viens pour prendre les bébés dans mes bras.
Un éclat est passé dans son regard.
— Vous avez pris mon Felipe ?
— Non. Il est arrivé il y a seulement deux jours. Mais… je peux le faire, si vous voulez.
— À quoi bon ? dit-elle d’une voix brisée. Il ne réagit à rien.
— Parce que tout le monde a besoin qu’on le prenne dans ses bras, lui ai-je dit, reprenant mes propres mots d’autrefois. Même quand on ne le montre pas.
Marta s’est approchée.
— Madame Méndez, voulez-vous essayer le contact peau à peau avec Felipe ? Laura a raison. Parfois, les bébés répondent à des choses que les machines ne peuvent mesurer.
Elle a hésité.
— Et si ça ne marche pas ? Et s’il ne me reconnaît pas ?
— Alors au moins, il saura que sa maman est venue. Qu’elle est là.
Marta a tout préparé.
Elle lui a appris les gestes, la désinfection, la position.
On a sorti Felipe de la couveuse, avec les fils et les petits tubes encore attachés.
On l’a posé contre la poitrine de sa mère.
Le bébé ne bougeait pas.
Madame Méndez a commencé à pleurer en silence.
Des larmes tombaient sur la tête de son fils.
— Pardonne-moi, murmurait-elle. Pardonne-moi de ne pas avoir été là. Mais je suis ici maintenant. Ta maman est là.
Je ne savais pas quoi faire.
Mais quelque chose me disait de rester.
— Chante-lui quelque chose, ai-je dit doucement.
— Quoi ?
— Ce que tu veux. Une berceuse, une chanson que tu aimes. Il connaît ta voix. Il l’a entendue dans ton ventre.
— Je ne sais pas chanter.
— Moi non plus. Mais les bébés s’en fichent si tu chantes juste. Ce qu’ils veulent, c’est que ce soit toi.
Elle a fermé les yeux.
Et elle a chanté.
Une chanson douce, tremblante, dans une langue que je ne connaissais pas — du quechua, m’a-t-elle dit plus t**d. Une chanson de son grand-mère.
Cinq minutes. Dix.
Et soudain… un tout petit mouvement.
Les doigts de Felipe se sont refermés sur la blouse de sa mère.
— Marta ! ai-je chuchoté fort. Regarde !
Marta s’est approchée avec sa lampe, a vérifié le bébé sans le séparer.
Et puis, il a ouvert les yeux.
Deux grands yeux sombres, qui ont cherché le visage de sa mère.
Elle s’est figée.
— Bonjour… murmura-t-elle. Bonjour, mon amour. C’est moi. C’est ta maman.
Felipe ne la quittait pas des yeux.
Marta regardait les moniteurs.
— Son rythme cardiaque s’est stabilisé. La respiration aussi, dit-elle avec un sourire.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’il t’attendait, ai-je soufflé, la voix tremblante. Il t’attendait, toi.
Madame Méndez m’a regardée, les yeux pleins de larmes.
— Merci, a-t-elle dit. Merci de m’avoir dit de chanter.
— Je ne fais qu’un truc : je berce des bébés, ai-je répondu avec un sourire. Toi, tu as fait le plus difficile : tu es venue le chercher.
Avant de partir, je me suis approchée une dernière fois.
— Felipe est un bébé chanceux, lui ai-je dit. Il a une maman qui chante les chansons de son enfance, et qui l’a retrouvé malgré la douleur. C’est ça, l’amour pur.
Elle a hoché la tête, incapable de parler.
Ce soir-là, dans le bus du retour, j’ai regardé le ciel par la fenêtre et j’ai souri.
Les gens pensent toujours que je donne des câlins parce que j’ai beaucoup d’amour à offrir.
C’est vrai.
Mais j’en reçois aussi beaucoup.
Chaque fois qu’un bébé se calme contre ma poitrine,
chaque fois qu’une maman retrouve son enfant,
je guéris un peu plus, moi aussi.
Parce qu’au fond, peu importe comment on est né,
ni ce que les autres disent qu’on peut ou qu’on ne peut pas faire.
Ce qui compte, c’est d’être là quand quelqu’un a besoin de nous.
D’embrasser.
De chanter.
De rester.
Et ça,
je sais très bien le faire. 💫
