26/11/2025
« Je m’appelle Walter. J’ai 69 ans. Je suis l’agent d’entretien de nuit au collège Lincoln. Je nettoie ces couloirs depuis 11 ans. La plupart des gens ne connaissent même pas mon nom. Je suis juste “le monsieur du ménage” qui vide les poubelles et répare les casiers cassés.
Mais moi, je remarque des choses.
Comme le casier 247. Chaque matin, je trouvais des emballages coincés dans les aérations : barres chocolatées, sachets de chips, paquets de biscuits. Au début, je pensais que c’était juste des élèves désordonnés. Puis j’ai compris : quelqu’un cachait de la nourriture.
Un soir, je suis resté t**d. Vers 20 h, j’ai entendu la porte latérale grincer. Une fille, 13 ans peut-être, est entrée discrètement avec un sac à dos. Elle est allée droit au casier 247, l’a rempli de sacs de provisions, puis est repartie rapidement.
Le lendemain matin, il n’y avait plus rien.
Je ne l’ai pas signalé. J’ai observé. Pendant deux semaines, même scénario. Elle remplissait le casier la nuit. Le matin, il était vide.
Finalement, j’ai laissé un mot dans le casier :
« Tu n’es pas en difficulté. Je veux juste aider. — Walter, l’agent d’entretien »
La nuit suivante, elle est venue à mon local d’entretien. Terrifiée.
« S’il vous plaît, ne dites rien », supplia-t-elle. Elle s’appelait Sarah. Elle apportait de la nourriture à trois enfants plus jeunes, des frères dont le père faisait des doubles shifts et oubliait souvent de faire les courses.
« Ils ont trop honte pour demander de l’aide », murmura-t-elle. « Alors j’utilise mon argent du déjeuner… et je prends un peu dans le garde-manger de ma mère. »
Mon cœur s’est brisé.
« Et si », ai-je dit doucement, « le casier 247… avait toujours de la nourriture ? Et que personne ne posait de questions ? »
Ses yeux se sont écarquillés.
J’ai commencé modestement : j’ai dépensé ≈ 28 € de mon salaire pour acheter du beurre de cacahuète, du pain, des jus, et je les ai laissés dans le casier. Au matin, tout avait disparu. Alors j’ai rajouté : barres de céréales, pommes, crackers.
Puis quelque chose d’inattendu est arrivé : j’ai trouvé de l’argent scotché à l’intérieur de la porte du casier. 5 $ devenus ≈ 4,60 €, et un mot :
« Je suis prof. Je sais ce que vous faites. Voilà pour acheter plus. »
Puis 20 $ (≈ 18 €) d’un autre.
« Mon enfant a été élève ici. Cette école l’a sauvé. Continuez. »
En un mois, d’autres membres du personnel étaient au courant. L’infirmière a donné. La bibliothécaire a apporté des conserves. Le prof de sport a laissé sa carte Costco.
« Achetez en gros », a-t-il dit. « Je paie. »
Le casier 247 est devenu légendaire. Mais discret. Pas d’annonces. Pas d’assemblées. Juste… là. Un endroit où les élèves affamés pouvaient prendre ce dont ils avaient besoin, sans honte.
Sarah a obtenu son diplôme l’an dernier. Elle est revenue me voir pendant la semaine des examens.
« Walter, j’étudie le travail social maintenant », m’a-t-elle dit. « Grâce à vous. Vous m’avez appris quelque chose : la faim se cache à la vue de tous. Mais la gentillesse aussi. »
Elle m’a tendu une photo : le casier 247, mais dans une autre école, de l’autre côté de la ville.
« Mon projet de bénévolat à l’université », sourit-elle. « On les installe partout. »
J’ai pleuré dans mon local d’entretien ce soir-là. Soixante-neuf ans, en train de pleurer pour un casier.
Aujourd’hui ? Dix-sept écoles de notre comté en ont. Ils appellent ça “Le Projet 247”. Remplir le casier. Ne jamais poser de questions. Nourrir les enfants invisibles.
Je ne suis qu’un agent d’entretien. Je passe la serpillière et je débouche des toilettes. Mais j’ai appris ceci : parfois, la chose la plus puissante que vous puissiez faire, c’est remarquer. Et ensuite créer, dans le silence, un espace pour la dignité.
Alors ouvrez les yeux. À l’école, au travail, dans votre quartier. Quelqu’un cache sa faim. Sa lutte. Sa honte.
Laissez quelque chose. Nourriture, argent, espoir.
Le casier 247, ce n’est pas juste du métal et de la peinture. C’est la preuve que la compassion n’a pas besoin d’autorisation. Juste d’une action.
Et tout commence par voir ce que les autres ignorent. »