走在醫院前線。醫生有班老友記。生老情書

走在醫院前線。醫生有班老友記。生老情書 舊專頁在 9/2022 被Facebook關閉,唯有重開新專頁繼續分享工作點滴。自問唔係好叻,但絕對有heart,仍然深信人能透過行為和說話改變其他人。在基層醫院老人科工作,以醫人唔淨止醫病為座右銘。

13/11/2025

「喂!我諗你要去埋呢間呀。啱啱A1 打嚟,話個叔叔唔食嘢想我地去吊水呀。。。」護士R拿着電話,跟另一位護士 P 在對話。

這是一間私營老人院,我在會議室裏正跟一位老友記討論預設照顧計劃。

雖然現在我主要在病房工作,但每周有兩個下午,我都會晚期照顧服務隊的同事,一同到老人院與長者和其家人,討論預設醫療指示的安排。

面前這位叔叔已經93歲了,他無兒無女,上年被發現患上肺癌,並且已抗散到骨頭。縱然行動大不如前,但他思路清晰,仍然能清楚表達自己。

他明確表示不想再接受入侵性的治療,當臨終時亦不想接受急救所帶來的煎熬。我跟他一起簽署醫管局的預設醫療指示文件,並為一些往後的治療方案作出討論。

《維持生命治療的預作決定條例》立法已於24年11月通過,晚期病人對自己臨終時選擇的治療自主決定權,變得更加有法理依據。作為在社區已服務多年的院舍晚期照顧隊,當然會繼續努力,支援老友記的晚年所需。

完成叔叔的所有文件,我跟兩位護士準備收拾東西離開。護士R 打開她的背包,我探頭一看,原來有三包生理鹽水在裏面!一包生理鹽水有 500毫升,即是她背着1.5公升的重物,加上手提電腦、文件、醫療用品等等,從醫院出發,在這個社區的大街小巷中遊走,上落不同的老人院!

「嘩!原來你孭住咁多嘢㗎?不如我幫你拎住部電腦先啦。。。」我不禁要提出幫忙。

「係呀,陣間要麻煩佢去個邊間老人院啦,有個唔食嘢我地諗住快快手去上咗水先,廢事佢地又等唔到送咗佢入院先。」護士R指着護士P說。她們都是院舍晚期照顧隊的夥伴,合作無間。

話說一些有嚴重認智障礙的長者,會因種種原因食量反覆,有時甚至一兩天完全不吃東西。以往老人院職員遇到這種情況,會因擔心院友缺水要立刻把他們送院。但住往老友記在陌生又繁忙的病房裏更加不願進食,甚至因躁動而被繫上約束物品,狀態就更加不好。

自從我們院舍晚期照顧隊成立,就開展了在院舍提供皮下注射水份的服務。若果長量食量很低,家人又已決定不想為他們插胃喉餵食,我們會上門支援,為他們做俗稱「吊鹽水」的治療,以補充水份。一些老友記補充了水份,精神狀態好轉,可能會再次進食。這樣他們既不需要舟車勞頓進進出出醫院,又可以在熟悉的院舍環境內接受老人科團隊的照顧和支援。

這些年來很多老友記都受惠於這個服務,既能避免入院又不需要勉強接受插鼻胃喉的痛苦。

當然,這亦有賴晚期照顧隊的同事,遊走於這個社區裏的大小老人院,為有需要的長者服務。

服務隊的成員不多,只有數位,亦沒有很多的資源,所以經常要互相補位,誰有時間就要立刻上門處理緊急的個案。

縱然並不容易,但能為老友記晚期提供適切的服務,是十分有意義的!

01/11/2025

一位婆婆坐在輪椅上,由兒子推進診症室。

這是下午的老人科門診。

「婆婆,你幾好嗎?有無乜嘢唔舒服?」我笑着跟婆婆說。

「吓?哦。。。無嘢,無唔舒服。。。」婆婆似乎聽得不大清楚,我要說得大聲一點。

根據記錄,89歲婆婆有高血壓、高血脂、心律不正、甲狀腺抗奮等內科問題,需要在老人科長期覆診。另外,她兩個月前曾因為跌倒入院,行動變得不便,外出多需要使用輪椅。

「咁咪好囉!你啱啱抽咗啲血。。。等我睇吓先。。。」同事上次覆診時安排了婆婆抽血,以便觀察她的身體狀況。

通常我們每大半年至一年,都會替病友抽血作檢查。

「都幾好。。。樣樣都正常。。。」我一邊翻看着婆婆的驗血報告,一邊對婆婆說。

「係咩?樣樣都正常呀。。。」婆婆表現冷淡。

「咦?不過膽固醇都係高喎!上次我地唔係轉咗隻膽固醇藥俾你嘅?」我繼續望着電腦翻看記錄,尋找膽固醇沒有回落的原因。

「轉咗隻藥你有無食呀?」我很自然地問。有些老友記會因為新藥有副作用而寧願不吃,但又不告訴醫生的。

「係呀,我無食㗎啲藥,我乜藥都無食㗎!」婆婆坦白的說。

「吓?點解你唔食藥㗎?」我扁着嘴對她說。

「我都咁老啦,食唔食都係咁㗎啦,攪咁多做也呀。。。都無嘢。。。」婆婆說得理直氣壯。

婆婆正在吃血壓藥、膽固醇藥和薄血藥,都屬於預防性藥物,就算不吃也不會有徵狀,只不過身體不同指數會反映出來。

怪不得剛剛當我跟婆婆锐她的抽血指數正常時,她好像難以置信似的。原來她根本就沒有吃藥,所以無期望過抽血報告會正常。

在社區服務的社康護士跟我們分享,很多老友記因為種種原因,根本没有吃處方給他們的藥,能夠依時吃上一半的已經是很好了。

突然有點感慨!人大了,好像什麼都沒有了,希望沒有了、生活的意義沒有了、快樂的時光也沒有了、剩餘的時間也不多,什麼事都無所謂了,包括自己的身體,反正都快到達生命的盡頭。。。

人生晚期,可否有點不一樣?我們能否做一些事,去改變這個心態呢?

28/10/2025

我和 Dr T 走到5號床,準備巡房。這是早上的內科急症病房。

「咦?好似差咗咁多咁嘅。」我對 Dr T 說。

躺在床上60多歲的女仕,上月底因肚痛入院。她年頭被確診患癌,並已擴散到腹膜,雖然做過化療但效果並不理想。她入院後發現小腸被腫瘤阻塞,外科和腫瘤科醫生都建議紓緩治療處理。我們為女仕插上鼻胃喉,以抽走她腸胃內積存的體液,另一方面為她吊鹽水補充水份,並處方止痛藥以舒緩痛症。

本來女仕情況還算理想,一直都神志清晰,跟我們對答如流。昨天我有其他事情要處理,故此不在病房。想不到只是相隔一天,她消瘦了許多,面容變得憔悴而且蒼白,狀況似乎在急轉直下。

末期癌症病人情況可以突然轉差,有時就是難以估計。

「你點呀?有無唔舒服?」我走到女仕床邊,輕輕在她耳邊說。

「無乜嘢,係好攰,無乜力。。。」女仕氣弱如絲。

「有無肚痛?有無想嘔?」我輕輕摸摸她的肚皮,有點脹起,皮膚上還呈現着瘀紅色,都是腹膜受癌症影響的徵狀。

「無。。。我係唔係就快會死呀?」女仕突然望着我這樣問。一邊說着,淚水從她的眼角流下。

身體狀況的轉變,自己還是會察覺和了解得到的,縱然有多倦有多乏力。

「你係唔係好驚有一日會死?」我先稍作停頓再問。

「唔。。。唔係。。。」女仕說起來有點含糊。

「係唔係驚會唔舒服?如果有我地可以用藥幫到手㗎!」擔心辛苦和受疾病煎熬,是很多病友害怕的一個重要原因。

「唔。。。噢。。。無。。。」女仕並不是表達得十分清楚。

「定掛住屋企人?你有無乜嘢想同我講呀?」我嘗試再了解。

「唔係。。。唔。。。唔。。。」

不是所有事都能夠說得清清楚楚,尤其是在死亡這個大家還是有忌諱的問題上。

「有乜嘢唔舒服要同我地講呀。。。」

「多謝你!多謝!」女仕這句總算能表達清晰。

人生總充滿着無奈,有些東西就是不能改變。面對着自己將要離去的心情,旁人的確是無法能夠完全體會得到,畢竟未有這個親身的經歷。

如何處理和紓解他們當下的情緒和感受,是困難的,但也是作為醫護人員值得學習的課題。

04/09/2025

早上的記憶科門診,總會有不少老友記由家人陪同到來覆診。

一位女仕推門進來診症室,緊隨其後的是一位叔叔和工人姐姐。

「叔叔早晨呀!」我先跟叔叔打個招呼。

叔叔跟我揮揮手,面露着笑容。

看看電腦記錄,叔叔已經83歲了!這幾年被確診認知障礙症。雖然他的記性大不如前,但活動能力仍然不俗,步履穩健,亦能跟工人外出散步。叔叔的太太已過身,他與工人同住在一個公屋單位,平時生活起居算是有個照應。

「幾好呀!最緊要食得瞓得,又有人照顧,咁就最好啦。」了解過叔叔狀況,我跟女兒說。

「係嘅。不過醫生呀,佢成日要出街,行到去老遠,咁我地緊係唔放心俾佢一個去啦,工人咪跟住佢囉,次次行幾個鐘真係無佢辦法,有無計呀?」女兒突然提出這個疑問。

「咁佢有無話通常去邊?」

「佢成日行番去以前同呀媽開舖個條街,話要番去開檔喎。」女兒告訴我叔叔現在居住的地方,與他的舊舖根本是一東一西,正常人也要走三四十分鐘才到達。怪不得她說一來一回花上幾小時。

叔叔或許短期記憶大不如前,但幾十年前發生過的人和事,可能依然歷歷在目,而且仍然深深懷念着,想不時重遊舊地。

「如果由得佢行得唔得?坦白就算改善認知障礙嘅藥,都唔會改變到佢嘅諗法,咁更加唔想為咗令到佢唔出街,俾哟鎮靜藥佢呀。。。」我在分析。

「呢個我都明,不過咁工人姐姐就辛苦啲,成日要跟住佢行幾個鐘。」女兒告訴我她的憂慮。

我們繼續研究怎樣可以令叔叔減少走回舊舖:讓他去日間中心?但叔叔習慣自由自在,不會肯每天留在中心內;安排其他活動消磨他的時間?但要83 歲有認知障礙的叔叔突然學習一項新興趣,可以想像是並不容易的。

這樣不行,那樣又不好。。。怎樣做才好呢?與其傷腦筋,倒不如還是讓叔叔繼續維持一向的生活吧。既可讓他不時重拾過往的回憶,走幾個小時也可是很好的運動呢。

幸好叔叔有工人姐姐相伴,也不至會令女兒太擔心。

年長了,記性或許退卻,照顧自己的能力大不如前,希望透過用心的照顧,能盡量維持老友記的生活。照顧者在長者安老上的確發揮非常重要的角色,需要大家去支援和體諒。

04/08/2025

星期六早上,我在老人復康病房巡房。

接近11點半,探病時間將至,我趕緊走到30號病床,為今天最後一位病人巡房。

婆婆坐在病床上,拿着匙羹把放在面前枱上那碗稀飯一羹一羹放進口中。通常我們病房都是這個時間派送午餐的。

「婆婆,今日幾精神喎,胃口似乎幾好?」

根據記錄,面前91歲的婆婆因為輕微腦出血入院,幸好情況不算嚴重,並不需要做手術清除血塊。

「無乜胃喉呀,唔係幾想食。」看見婆婆一口一口的在吃,想不到她這樣回應。

再看看婆婆面前的飯餐,那碗軟飯吃掉了一半,但那兩盤糊肉糊菜,一點也沒有碰過。

「咦?你唔食啲菜同肉嘅?淨係晒啲飯。」

「唔食個啲呀,我食唔慣。。。」婆婆冷淡的說。

看着面前那兩盤糊肉糊菜,對入院前一直正常飲食的婆婆來說,吃不慣也可以理解。

「都食啲啦,淨係食飯咪無蛋白質囉,唔食菜又會無纖維喎。。。嗱,呢個好正呀,係葡汁薯仔雞肉呀!」我一邊說,一邊拿起另一隻枱上的匙羹往糊餸裏撈起。

一般糊餐,都是由煮好的餸菜用攪拌機打出來,雖然樣貌不同,但飯餐便條還是會寫上原來的菜名。

「唔食呀,唔食呀,食唔慣呀。。。」婆婆一手推開我拿着的匙羹。

「呢個呢?芝麻糊喎,呢個食唔食?」我把飯餐另一個碗的蓋打開說。

「呢個食,芝麻糊我有食開。」婆婆說。

怎麼辦好呢?中風影響吞嚥能力,暫時必需食用糊餐;但糊餐外貌並不吸引,又不似大家慣常進食的食物,一些老友記寧願不吃。

近年市場上非常流行的照護食,好像能解決當前問題。但坊間售賣的照護食並不便宜,外貌也沒有想像中好,食物的軟硬和黏稠度有時亦標準不一,對照顧者來說其實並不容易選擇。而要在公營醫院推行樣貌精美多,病人能接受的照護食,當然是困難重重。

要解決這個問題,一定需要不同持份者的努力。「食」是人必須的,也會帶給人快樂和滿足感。希望照護食能繼續發展,令老友記受惠,亦減少照顧者的壓力。

24/07/2025

十號風球高掛的星期日,我在醫院當值。早上走進病房,病人並沒有平時多,少了一份擠擁,多了一份悠閒。

一位婆婆坐在病房正中,護士站的正前方。通常,若果一些老友記神志有點混亂,會被安排日間坐在病房當眼處,好讓同事能容易看顧。

婆婆的大班椅枱上,有一個大紙盒,大紙盒裏面分成了很多個小格,每個小格內有一個小樽,她把小樽一個一個拿出來,掉進旁邊的膠袋裏。再仔細一看,那些不就是我們經常處方給病人的抗生素 Augmentin?

「嘩!婆婆,咁好嘅你,幫我地病房手整嘢!」我走到婆婆面前笑着跟她說。

Augmentin 可以說是在病房裏最常用的靜脈注射抗生素,注射前是呈粉狀裝在一個玻璃樽內的。平時不需要替病人打抗生素的我,也是今天才知道原來一盒 Augmentin 有那麼多樽。

「好呀,有嘢俾我做好呀!」婆婆雀躍地跟我笑着。

「唔俾啲嘢佢地做吓,夜晚唔瞓㗎。。。」在護士站的護士 E 說。

這個病房的同事一向很有心思,不但經常讓老友記坐在大班椅上,避免長期卧床,又會額外提供合適的活動讓長者消磨時間:如已有研究顯示能安定認智障礙患者情緒的公仔陪伴、和很受老友記歡迎的填色和繪畫活動。

「唔該晒你幫手呀,婆婆!」我再笑着對她說。

「嘻嘻!我幫到手呀?好呀!有嘢俾我做吓我好開心呀,又唔使坐係度咁悶。。。」婆婆一臉滿足。

人總希望自己的生活有意義和價值,老友記也沒有例外,能感到未需要是一件滿足的事。在病房內,除了打針吃藥見醫生和接受治療,的確沒有太多事可做,尤其是未必懂得「玩手機」的老友記。能安排更多活動讓病房的長者參與,肯定是件好事。在外國甚至會有義工專門負責這個工作,既能因應義工專長提供更多不同種類活動,又能避免加重病房職員已經繁重的工作。

在香港的病房裏要恆常地實行義工服務,當然有重重限制。在各種局限下,真的要多謝這個病房同事的熱心和創意,為我們住院的老友記更好的照顧。

17/07/2025

一位婆婆坐在輪椅上,由女兒推進診症室。

這是老人科門診。已接近5時正了,我只剩下這位新轉介過來的病人未見,通常新症都會被安排最後應診的。

你可能不知道,雖然我工作的是地區醫院,但我們老人科門診每星期都會有超過30個新症。老友記的醫療需求就是這樣巨大!

看看轉介信,這位94歲的婆婆住在老人院,職員覺得她神志混亂,有認知障礙的症狀,故此到普通科門診求診,被處方鎮靜藥物,然後被轉介過來。

「你好婆婆,我係醫生呀,你幾好嗎?」

「幾好,無乜點。。。」婆婆輕描淡寫地說着。

跟婆婆打過招呼,我便轉身問女兒。女兒跟我說,她是一位退休護士。

「佢搬咗去老人院幾耐?有無乜嘢原因嘅?」長者要入住老人院,必定事出有因,我通常會問清楚。

「個時工人要番印尼,得佢一個人住攪唔掂,所以要搬去老人院。。。」女兒跟我說。

海外家傭,的確解決了很多老友記的照顧問題,令他們能在家安老。

「我唔係住老人院㗎,我一個人住㗎。。。」婆婆聽到我們在討論她,即時作出辯駁。

「傾吓你啲嘢啫,無事。」我嘗試安撫她。

「咁你覺得佢幾時開始記性唔好?」我再問女兒。

「自從爸爸年幾前走咗,佢記性就越嚟越差啦。」本來兩老相依為命互相照應,突然喪偶生活上當然有所轉變,或許令本來已有的認知問題更加嚴重。

「佢講嘢啲嘢就會唔記得㗎啦,又成日以為自己仲係屋企,咪鬧啲職員做乜困佢係度,仲試過郁手郁腳添。。。」女兒再說。

「咁佢自己行唔行到,基本治理做唔做到?」

「佢行唔到㗎,沖涼要人幫,大小便都要着片。但係佢又成日想行落床喎,佢地咪唯有綁住佢隻手囉,呀媽咪試過咁又打人。。。」

轉介信提到婆婆有 BPSD,亦即認知障礙症的行為和精神症狀,或許部分是因為這個原因。

「婆婆,落地行吓囉。」問過症,檢查過心肺,我請婆婆起來走路看看。

評估長者走路時的狀態,與及跌倒的風險,是老人科醫生其中一項重要的工作。

我站起來走到婆婆輪椅旁邊,叫她扶着扶手用力站起來,我順勢捉着她背後褲頭以防她跌倒,然後叫她向前行。

「我個架呢?我平時用開架先行到㗎。。。」婆婆把手伸出來,作勢想捉住助行架。她的安全意識似乎不錯。

「唔緊要,借隻手你扶住喎,呀女又幫幫手呀。」我站在婆婆左邊,伸出左手讓她扶着,再示意女兒在右邊伸手協助。

一步再一步,婆婆捉着我們的手,步履也算穩定。她一邊走着,還一邊笑着跟我們說 Thank you,婆婆似乎心情不錯!相信若果有個助行架在面前,她應該會走得更加好。

「好好呀,行得幾好呀。」我對婆婆說。

婆婆笑了,女兒也笑了。

「婆婆都係鍾意人氹吓。」我對女兒說。

「其實都可以俾佢係老人院做吓運動,睇吓可唔可以俾番佢自由行嘅。」婆婆安頓後,我再對女兒說。

「咁都明老人院會擔心佢會跌倒,坦白每個人都有機會跌倒㗎,婆婆當然係高風險啦,不過都係攞個平衡啫,咁個個都唔鍾意人綁嘅,仲要佢認知唔好都唔知做乜耍綁佢,一掙扎當佢亂要食鎮靜藥又唔抵啦。你可以試吓同老人院傾吓?同埋轉介社署嘅外展治療師做運動?」我告訴女兒我的想法和建議。

安老院舍外展專職治療服務是社署的一項計劃,讓老友記在老人院能接受復康訓練。

「係呀,其實我都唔想佢食鎮靜藥㗎,不過。。。」女兒以前是護士,應該對鎮靜藥的副作用有所認識,但始終老人院有它的既有工作模式和程序,要改變是有點難度。

「明白同老人院傾唔容易呀,試吓啦。。。」

在照顧上,有時候我們追求絕對的安全,就如普遍認為綁上約束衣不走路就不會跌倒,是對長者的一種保護。但其實對他們而言這是否最好的做法呢?接近百歲,還能扶着走路,是否能讓她繼續享受一點自由呢?

忽發奇想,現在大家都在談論預設醫療指示,「不受約束」是否能成為其中一項指示呢?的確值得深思和討論。

Address

Hong Kong

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 走在醫院前線。醫生有班老友記。生老情書 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share

Share on Facebook Share on Twitter Share on LinkedIn
Share on Pinterest Share on Reddit Share via Email
Share on WhatsApp Share on Instagram Share on Telegram

Category