23/11/2025
《看不見的失去》
十二月突然Pop Up展覽,我不斷創作,好快開了一卷新的月宮殿。本來應該係最熟悉嘅物料,但一打開已覺唔對路:表面過分光滑、手感偏硬,撕開嘅聲都變脆。浸水之後嘅吸水、彈性、乾涸速度都同以往完全唔一樣,非常心慌慌。
以為係單一問題,即刻再開幾卷都係同樣嘅狀態。包裝完全相同,但性格已經改變。我用咗咁多年嘅物料,嗰種柔軟、細膩、可預測嘅收縮同變形,突然之間消失咗。
呢種看不見嘅變化,令我諗起面對婦科癌症服務時常見嘅情況:好多治療——手術、荷爾蒙、電療化療——外表未必睇得出,但身體內部嘅節奏已經靜靜咁改寫。骨質、蛋白、皮膚、情緒、睡眠、體能……好多都係慢慢流失,無形但確實存在。
重新面對呢卷陌生嘅月宮殿時,我先錯愕、生氣、然後係想放棄之際,就想起較為挺身嘅紙,可能可以直接攞嚟做結構,就開始嘗試調整自己嘅方法:觀察佢點樣乾、點樣縮、點樣反應,接受佢同以前唔一樣,搵新既方式。雖然我仍然掛住從前嗰種柔軟,但改變畢竟已經發生,失去已成事實。
有啲質地回唔到從前,有啲身體既機能消失咗,但生活仍然要繼續。沒有人能立刻安樂地轉變,我們都需要時間。只能期望呢啲安靜、無形嘅失去,也能自然成為創作的一部分,承載著某部份的情感。
#看不見的失去
#月宮殿