19/01/2025
לפני שלושה ימים הבנות שלי סחבו אותי להופעה של פאר טסי. אני אומרת סחבו גם כי זה היה יום חמישי ויום חמישי זה יום שבו באופן כללי אני פחות מתנדבת ללכת ויותר נסחבת וגם כי אני פחות מכירה את השירים של האיש.
בכל אופן, הגענו להיכל מנורה והתמקמנו. כשהוא עלה על הבמה, האורות ריצדו עליו והוא התחיל לשיר. יש לו קול רך ועמוק וחלק מהשירים אפילו הכרתי.
אבל זה לא מה שתפס אותי.
באיזה שהוא שלב במופע, החלו כמו בגל אנושי ענקי דגלים להתרומם בכל מקום באולם.
היו דגלים עם סמל של מגן דויד
והיו דגלים רבים, רבים מדי, שלצד המגן דויד התנוססו פנים של חייל או חיילת.
הדגלים שהיו ליד הבמה הוגשו בזה אחר זה כמו מנחה.
פאר לוקח דגל, מביט בתמונה שבתוכו מניף, שר ומחזיר לבעליו ושוב לוקח עוד דגל, מביט בתמונה, מניף, שר ומחזיר לבעליו. היו דגלים שחיבק, היו דגלים שסובב כדי שיראו את הכיתוב מהצד הנכון, היו דגלים שהחזיק לשניות בודדות, אבל כל דגל שנשלח אליו קיבל התייחסות והוקרן במסך הענק של מנורה.
אני ישבתי במקומי, צופה בו ובדגלים וחשבתי לעצמי כמה כוחות, איך הוא לא נשבר? איך הוא מצליח להמשיך לשיר?
ובכל פעם שהרים דגל, משהו בתוכי התכווץ.
שנה לפני המלחמה הארורה, עץ הלימונים שהיה לנו בגינה, מת. זה היה עץ קטן אבל כזה שהניב מלא לימונים צהובים וריחניים לאורך השנה. העץ עמד קרוב לעץ הלימון של השכנה. בהדרגה, הוא התחיל להיחלש, ענפיו נשמטו, הלימונים קטנו, עד שבסוף הוא מת. כשהעץ מת, ראיתי לראשונה משהו שלא הבנתי, עץ הלימון של השכנה, שעמד לצידו כל השנים, החל להראות סימני חולשה. ענפיו ירדו קצת, והפרי היה פחות בהיר.
חבר אגרונום סיפר לי שככה זה בטבע. עץ שמגדל את שורשיו בסמיכות לעץ אחר יוצר איתו קשר בלתי נראה. השורשים משתלבים, המחלות עוברות מאחד לשני, אבל גם הכוחות. הוא אמר לי שהעצים האלה, שמחוברים זה לזה, כמו חיים באותו לב.
חזרה להופעה,
הבטתי אל הקהל, אישה מבוגרת שבכתה, בחור צעיר שהצמיד ידיים אולי בתפילה; נערה שהתבוננה במסך הטלפון שלה, אולי כי פחדה להסתכל ישירות בדגלים. ראיתי את הבנות שלי שמחות, מתכווצות ושוב שמחות.
הרגשתי שכל דגל כזה שהוא הרים היה שורש שנקטע ושכמו בטקס קדמוני פאר טסי מחבר שורשים דמיוניים מהדמות שעל הדגל אל תוך הקהל וחזרה אל הבמה.
וחשבתי שגם אנחנו בני האדם, השורשים שלנו מחוברים וכל פעם שהוא הרים דגל, הרכנו את הענפים שלנו קצת, כמו עץ לימון שמרגיש את הכאב של חבר שלו.
כשפאר טסי סיים בדרך לרדת מהבמה הסתכלתי עליו מרחוק, ואולי זה רק היה נדמה לי, אבל ראיתי איך גם הוא מרים יד ומוחה מהעין דמעה.