09/03/2025
Mi mamá un tiempo no entendía por qué tenían que vandalizar en las marchas, por qué hacían eso si "había maneras", podíamos hacer conferencias, talleres, etc. Le expliqué que en mi área profesional encontraba muchísimas de esas cosas y en realidad no funcionaban pero que tenía razón, siempre pueden trabajarse más, siempre existe la prevención y la capacitación. Ahora, le mencioné que todos amamos ese México bonito que nos presentan, de muchos colores, tradiciones y pueblos mágicos pero que en la realidad y por debajo del agua es un México manchado de sangre y lo peor es que nadie hace nada, ni la policia, ni el gobierno, nadie.
La tomé de las manos y le dije: “¿En verdad quieres entenderlo?” y me dijo: “Sí”.
Le dije: “Imagina que un día me voy al trabajo a las 8:00 h, me das la bendición, te beso como siempre y me subo al carro para irme desmañada pero sonriente.
Tu día transcurre como siempre, me mandas fotos de bendiciones y cosas graciosas en whatsapp y el osito abrazando que tanto me enternece y me gusta que me mandes. Ves que me llegan los mensajes pero no los veo, a lo mejor estoy haciendo mil cosas.
Dan las 14:00, las 15:00 h, se supone que ya debería de haber llegado a casa a comer, la comida se enfría, pero no te preocupas, probablemente se me olvidó avisarte que me quedé a comer en el trabajo. Se te ocurre llamarme a las 16:00 o 17:00 h pero no contesto, seguro estoy en una junta y no quieres molestarme, a las 20:00 h cuando ves que no llegué al final de mi jornada laboral, terminas llamando de nuevo a mi celular pero está apagado y le hablas a algún compañero de mi trabajo, que te dice que no llegué en la mañana, que pensó que probablemente estaba enferma, cuestionas a otros y nadie en mi trabajo sabe nada. Tú sabes que siempre aviso cuando estoy enferma o me siento mal. Dan las 22:00 h y yo no llegué, te preocupas porque sabes que yo no soy así, sabes que no falto al trabajo sin avisar y siempre traigo el celular prendido y con carga.
A la media hora le hablas a Flip, a mis amigos, conocidos, nadie me ha visto, nadie sabe de mí, vas a la policía y te dicen que a lo mejor me fui con mi amante, te preguntan que si no engañaba a Flip, que a lo mejor nos habíamos fugado. Tú sabes que no, tú me conoces, jamás haría algo así y hasta te da coraje que lo insinúen.
¿No se habrá ido a embriagar? A lo mejor mañana regresa (dice uno de los policías). Enojada dejas la denuncia pero tienes que esperar para que proceda, por cualquier medio comienzas a buscarme, sola, o con Flip y tal vez en compañía de algunos de mis amigos, pero no aparezco mamá. Dos días después no has podido dormir, la policía te toma declaración pero insisten en que me fugué. Una semana sin saber de mí, para entonces muy poca gente ya estará a tu lado buscándome, apoyándote, otros compartiendo mi foto por la Internet, otros diciendo: "esperemos que esté bien".
Entonces pasa, te avisan que encontraron mi camioneta pero abandonada del otro lado de la ciudad, ahora sí es real, no ando con el amante, ni de "vacaciones", la policía solo espera y entonces te mandan llamar porque encontraron un cuerpo en un baldío, semidesnudo, con un uniforme de trabajo medio roto, el rostro golpeado, arañazos, mordida en un p***n y los genitales desgarrados. Te piden que me identifiques, y lo haces. Te das cuenta de que sí, en efecto soy yo y me violaron, me mutilaron, y tu mundo se viene abajo.
Me recuerdas de bebé, cuando me empujaba los dientes con la lengua y me regañabas, cuando nos reíamos juntas porque no me dejaba peinar y salía corriendo con mis chinos al aire, recuerdas cómo sentías horrible al verme llorar en tu pecho la primera vez que un novio me rompió el corazón, ahora el corazón que está roto es el tuyo.
Podrían no encontrar al culpable, pero supongamos que lo encuentran, y de repente, como ya pasó varias veces, la policía perdió pruebas y te dicen “Seño, creo que no va a proceder”. Tú gritas, no te escuchan, todos saben que él fue y sin pruebas tangibles, él es hombre inocente y lo sueltan. Ya nadie te escucha, nadie me escuchará. Él sigue libre, riéndose de mí, de ti y de la “justicia". Ahora solo te quedará recordar lo que me hicieron solo por ser mujer, no había hecho nada malo mamá, no estaba metida en dr**as, ni le debía dinero a nadie, solo por salir a la calle a trabajar para tener un futuro, algo lindo con mi novio y contigo, solo porque alguien me vio bajándome a comprar un café al Oxxo, se le antojó tocarme y violarme, entonces me amenazó, me subió a mi camioneta e hizo lo que quiso. Mamá imagíname llorando, acordándome de ti, de la familia, de los abrazos de Flip, de tantas sonrisas con mis amigos. Al tipo no le importa, le pido que me deje, no importa lo que haya hecho pero quiero seguir viviendo, y en el fondo sé que ahí se va a acabar todo, y sí, decide matarme para que yo no diga nada... y ahí quedo... y los que deberían de protegernos, los que deberían de buscar justicia no hicieron nada.
Se quejan de los impuestos usados para limpiar lo que dejan las marchas, pero nunca se han quejado de los impuestos que se roban, que no utilizan para capacitar a la policía, para pagar mejores sueldos, para quebrar a los corruptos, para que el gobierno se mueva, para que la justicia sea más dura, para que no haya impunidad.
¿No irías a vandalizar? ¿A destrozar todo y gritar que te escuchen? Que hagan algo, que nos protejan, que no sean corruptos, que somos humanas, que somos hijas, madres, hermanas, amigas, sobrinas, que nunca permitan que a nadie más le pase lo mismo. ¿Qué harías con tanta frustración y dolor?
Mi mamá casi llorando me dijo: Lo quemaría todo...».
Texto de Paola Olguín.
💜
