Monumente Funerare Daniel Steica

19/02/2026

Respect și prețuire!

Constantin Brîncuși nu a vrut să fie modern.
A vrut să fie original și originar.

Criticii de la Museum of Modern Art au văzut în el începutul abstracției.
Francezii de la Centre Pompidou au vorbit despre puritate formală.
Americanii l-au numit pionier al minimalismului.
Dar Brîncuși nu a fost nici abstract, nici minimalist.
El a fost un arhaic în sens cosmic.

În atelierul său din Paris,
el nu sculpta obiecte,
ci mituri comprimate.
Spunea că nu trebuie să căutăm forme noi,
ci sensul vechi al formelor.
Și aici e ruptura lui radicală: modernitatea rupea tradiția; el a tăiat în miez până când tradiția a devenit viitor.

Coloana Infinitului nu este neapărat un monument.
Este o respirație pe verticală.
Un axis mundi rural, crescut din lemnul stâlpilor oltenești și transfigurat în oțel.
Nu glorifică eroii — ci repetă la nesfârșit ideea de urcare.
Nu comemorare, ci devenire în cel mai pur sens.

Pasărea în văzduh nu reprezintă o pasăre.
Ea elimină accidentul pentru a salva esența.
Zborul fără aripi.
Mișcarea fără materie.
Într-un proces celebru cu autoritățile americane, s-a pus întrebarea: „Este aceasta artă?”
Întrebarea era greșită.
Întrebarea reală era: „Cât de mult suportă realitatea să fie redusă la adevăr?”

Sărutul nu este un gest erotic, ci o contopire ontologică.
Două ființe devin un singur bloc.
Nu iubire romantică, ci unitate primordială — aproape precreștină, creație cosmică.

Din Japonia s-a spus că lucrările lui respiră zen.
Din India s-a remarcat apropierea de simbolul oului cosmic.
Din România s-a vorbit despre rădăcina țărănească.
Dar Brîncuși a fost, în esență, un sculptor al începutului.
Nu al începutului istoric, ci al începutului ființei.

El nu șlefuia marmura.
El cioplea până când forma devenea esență inevitabilă.

Și poate aici este adevărul cel mai adânc:
Brîncuși nu a simplificat lumea.
A arătat că, în profunzime, lumea este deja simplă — iar noi suntem cei complicați.

În fața unei lucrări de-a lui, nu tu privești o sculptură.
Te privește pe tine, însăși ideea de a fi.

D. S.
Tg Jiu

14/02/2026

Dosarul istoriei

Am fost citat de tribunalul timpului.
Nu exista un judecător
și nici o acuzație precisă.
Doar istoria, o colecție de hârtii definite infinite,
fiecare mai absurdă decât cealaltă,
care se agăța de mine ca o boală veche, contagioasă.

Am încercat să citesc.
Fiecare pagină spunea altceva.
Ceea ce fusese progres devenea ridicol lumesc,
ceea ce fusese glorie
se transforma în penitență.
Ceea ce fusese tragedie,
acum era doar circul absurd
al ștampilelor.

„Trebuie doar să înțelegi”,
spunea un registrator invizibil.
Dar nimic nu avea sens.
Nicio lecție, nici un fir logic.
Doar o isterie ritualizată,
o ceremonie a zgomotului,
unde fiecare eveniment
era un motiv de panică generală, intens.

Am vrut să ies.
Ușile s-au evaporat.
Trecutul mă urmărea,
prezentul mă acuza,
iar viitorul râdea fără sunet,
consternat.

Am înțeles că istoria
nu e judecată.
Este un spectacol colectiv
de delir,
o mașinărie care transformă memoria în teroare
și fiecare conștiință lucidă,
într-un martor obsedat de cimitir,
prins între absurdități fără sfârșit.

D. S.
Tg Jiu

14/02/2026

Vizionează, urmărește și descoperă mai mult conținut în tendințe.

10/02/2026

Mimetică

Nu știam nici eu
ce vreau.
Dimineața m-a găsit privind,
un om care privea spre altceva.
Atât a fost de ajuns.

Obiectul stătea între noi
ca un martor inutil.
Nu-l atingeam.
Îl apreciam
doar pentru că fusese
deja dorit.

Am început să-l vreau încet,
cu rușine,
ca și cm dorința
ar fi aparținut inițial altcuiva
și eu o purtam ilegal.

Omul nu m-a observat,
iar asta m-a jignit.
Dorința a crescut
nu spre obiect,
ci spre autorul lui.

Îi studiam gesturile
cu o fidelitate aproape bolnavă.
Îi învățam tăcerile.
Într-o zi,
am gândit exact ca el,
dar cu o secundă mai târziu.

Când m-a privit și el
în sfârșit,
nu m-a recunoscut.
Se vedea pe sine,
ușor distorsionat.

Atunci obiectul a dispărut.
Nu fusese niciodată esențial.
Rămăsesem noi doi
luptând pentru aceeași poziție,
într-o propoziție neterminată.

Am vrut să-i explic
că nu-l urăsc,
că doar îl imit.
Dar cuvintele mele
erau deja ale lui.

În acel moment
am înțeles regula.
Noi nu dorim lucruri,
dorim martori într-un
mimetism permanent.

Seara,
mi-am pus dorința la loc,
ca pe un palton împrumutat.
Mâine urma s-o vreau din nou.
De la altcineva,
reciproc.

D. S.
Tg Jiu

05/02/2026

20/01/2026

a doua oglindă

În dimineața în care
nu am făcut nimic greșit,
oglinda m-a chemat
la audieri imaginare.

Nu mi-a arătat fața,
ci pe celălalt
care mă irita
prin simplul fapt
că respira corect,
viața.

Am depus obiecții.
Am invocat educația, trecutul, circumstanțele.
Oglinda a notat totul,
apoi a șters fără selecții.

„Nu este despre el”,
a spus funcționarul
din sticlă,
fără să ridice privirea.
„Este despre ceea ce refuzați să semnați,
de fel. "

Am cerut o amânare.
Mi s-a oferit o reflexie.

De atunci, ori de câte ori
condamn pe cineva,
se mai adaugă o ștampilă
pe interiorul meu.

Sentința nu a fost comunicată.
Se execută zilnic,
ca o lecție.

D. S.
Tg Jiu

18/01/2026

Filocalie apocrifă

Arhivele inimii

Recurs
Am depus recurs împotriva propriilor rătăciri.
Cererea a fost respinsă
pe motiv
că fusese redactată
cu prea multă sinceritate.
Mi s-a sugerat să revin
când voi putea formula o minciună
mai coerentă, legislativ.

Expertiză
A fost desemnat un expert în liniște.
A constatat că liniștea nu îndeplinește condițiile minime de stabilitate.
Recomandarea finală:
„Se acceptă doar liniștea provizorie, revocabilă în orice moment se sfârșește.”

Măsura preventivă
Pentru a preveni iluminarea prematură,
mi s-a impus obligația de a repeta o formulă,
fără a mai aștepta nimic.

Am semnat.
Așteptarea a refuzat însă,
să plece, juridic.

Suspendarea
Procesul a fost suspendat
din lipsă de probe concludente,
Probele fiind însă chiar gândurile mele.
Am fost informat
că suspendarea nu mă absolvă
de o prezență continuă
și antecedente.

Notă internă
S-a constatat o ușoară scădere
a eului.
Fenomenul nu a fost evaluat
pozitiv sau negativ.
A fost doar consemnat,
cu smerenie.

Mențiune:
„Subiectul începe să nu mai solicite explicații.”

Înștiințare finală
Nu se va comunica nici o sentință.
Prezența dumneavoastră este suficientă.
Vă rugăm să rămâneți.

Sigiliu
Dosarul rămâne deschis
nu pentru că lipsește adevărul,
ci pentru că prezența ta a fost acceptată
ca suficientă, proeresis.

D. S.
Tg Jiu

17/01/2026

Filocalie apocrifă

„Nu te grăbi să alungi gândul rău…”

În fiecare dimineață,
gândul rău era deja acolo.
Nu știa cine l-a chemat.
Avea acte în regulă.
De fiecare dată când încercam să-l dau afară, apărea un altul, mai politicos, mai convingător și cu o voce care semăna suspect de mult cu a mea.

Am decis să nu mai fac nimic.

Gândul s-a așezat.
S-a uitat la mine
ca un funcționar care
a primit un dosar gol.
A așteptat explicații.
N-am avut de unde.

După un timp, a început
să se justifice singur.
A scos motive.
A invocat circumstanțe.
A cerut dreptul la existență.

Cu cât tăceam,
cu atât devenea mai neliniștit.
Nu era obișnuit să nu fie contrazis.
Nici crezut.

La un moment dat,
s-a ridicat și a spus,
dacă nu ai nimic de adăugat, cazul se suspendă.

A plecat fără verdict.
N-am fost achitat.
Dar nici condamnat.

Ușa a rămas deschisă,
preventiv.
Asta era pedeapsa.
Și începutul meu.

D. S.
Tg Jiu

11/01/2026

Dincolo de zgomot

Am inventat tăcerea
doar să te mai pot auzi.
Zgomotul era prea plin
de lume,
prea alfabetizat.

Mă plimb prin sala pașilor pierduți
cu litere sparte în piept.
Fiecare pas al meu
calcă pe un cuvânt care
n-a ajuns încă propoziție.
Așa se nasc elegiile,
din gramatici rănite.

Sunt un cioplitor de gânduri,
lucrez cu dalta invers,
nu scot forma din piatră,
ci scot lipsa ei.
Și lipsa ta are greutate,
cade mereu spre mine
ca un obiect îndrăgostit
de podea.

Tu ai plecat,
dar plecarea ta a rămas.
Stă pe umărul meu
ca o pasăre care nu cântă,
mă gândește.

Dincolo de zgomot
Dumnezeu nu vorbește,
ci conjugă.
la timpul interior.
Eu te-am iubit la prezent continuu,
un timp verbal care nu moare,
doar se adâncește.

Acum știu.
Nu pașii sunt pierduți,
ci sensul lor.
Și eu merg mai departe
ca o întrebare corect formulată,
dar fără semn de întrebare.

Iubirea nu se termină.
Se schimbă la plural.
Iar tu ești pluralul meu tăcut,
dincolo de zgomot.

D. S.
Tg Jiu

05/01/2026

Ortodox, de 10 cm Grosime.
Marmura Ruschita.

30/12/2025

Ultimul. Pe acest an.
Model dublu cu inimioare.

27/12/2025

Actul Saturn

Cândva Soarele a cerut
în căsătorie Luna.
Dacă Luna ar fi spus Da, Soarele ar fi explodat de bucurie.
Dacă Luna ar fi spus Nu, Soarele s-ar fi întunecat
de tristețe.
Așa că Luna a răspuns:
„atunci când ne vom întâlni”.

Mercur a notat răspunsul
și l-a transmis mai departe,
dar mesajul a ajuns deformat,
ca orice adevăr spus în grabă.

Venus a fost desemnată ca martor al iubirii,
dar a refuzat să semneze documentele.
Frumusețea nu garantează niciodată nimic.

Marte a cerut un termen-limită,
convins că orice așteptare
e un conflict nedeclarat.
Nu i s-a răspuns nici lui
în mod direct.

Jupiter a propus o soluție grandioasă,
un eveniment cosmic,
o reconciliere universală,
dar proporțiile au anulat sensul.

Pământul a fost ales ca intermediar,
deși nimeni nu l-a întrebat dacă poate suporta asta.
De atunci, oamenii numesc „viață” această presiune.

Uranus a schimbat traiectoriile fără preaviz,
susținând că întâlnirea ar fi posibilă
doar printr-o eroare.

Neptun a învăluit totul în posibilitate,
iar visul a fost considerat probabilitate temporală.

Pluto a arhivat cazul.
Dosarele fără final
sunt doar competența lui.

Saturn a primit sarcina de a păstra timpul.
A strâns jurămintele neîmplinite
în cercuri concentrice,
le-a ordonat și le-a pus să graviteze.

Saturn încă le mai păstrează inelele...
și azi.

D. S.
Tg Jiu