03/10/2025
Пришла ко мне как-то одна пара. По-человечески усталые, чуть растерянные и с той самой лёгкой растянутой улыбкой, которую часто делают люди, когда уже не знают, плакать им или смеяться; сели друг напротив друга, посмотрели на меня и произнесли что-то в духе:
«Мы десять лет спорим, и это уже не смешно».
Я слушала, они привели кучу примеров — «куда поехать в отпуск», «в какой садик отдать ребёнка», «какой диван взять», — и когда я слушала дальше, стало ясно, что темы меняются, а сценарий остаётся тем же: кто-то настаивает на порядке, на приверженности плану и на чувствах «надёжности», а другой тянет в сторону свободы выбора, вариантов и ощущения лёгкости, и всё это повторяется в новых обёртках, как любимая мелодия, которую включаешь снова и снова, потому что она знакома и кажется спасительной.
Смешно и грустно одновременно наблюдать, как люди обвиняют друг друга в том, что «не слышат» или «не понимают», не замечая при этом, что за этими словами стоят совсем другие вещи:
страхи, надежды и старые семейные сценарии, которые передаются тихо, как наследство, без бумажек и расписки;
иногда достаточно одному из партнёров назвать вслух: «Для меня важно чувствовать, что завтра будет порядок» — и кажется, что завеса уже приподнята, потому что вдруг выясняется, что речь шла вовсе не о диване, а о потребности в безопасности, и что противоположная сторона, отстаивая право делать по-своему, на самом деле отстаивает право на автономию и пространство, которые для неё так же важны.
Когда эта пара, наконец, увидела — и не как теоретическую формулу, а как живую картинку своих вечных «споров про диван», — в комнате воцарилась удивительно тяжёлая, хорошая тишина: не потому что все разом согласились, а потому что у них появилась общая карта, по которой можно двигаться дальше, переставая биться лбом в одну и ту же стену; и да, диван они купили — и пусть покупка не решила всех вопросов, но после неё они уже могли обсуждать не то, кто прав, а что каждому из них действительно нужно.
Конфликты повторяются, если не увидеть, что за ними.