04/02/2026
#萬木定心。這篇一定要看三遍
看三遍， 省了一趟美國機票。
多久沒和大自然一起呼吸了～
透過 #原文嘉 老師的 #紅杉木 「香」遇， 香編的手心好像也感受到樹木🌲和我心靈對話～
【萬木定心 Trees Slow Us Down】
文 / 原文嘉 Gloria
此刻坐在飯店房間裡，身體感受到一種許久未有的沉重與鬆軟。我在大白天的加州陽光下睡得不省人事，那是好久都不曾有過的深沈睡眠。這場睡眠，是中午剛從阿姆斯壯紅木林（Armstrong Redwoods）歸來的餘震。雖然出發前才剛吃過早餐，此刻卻感到一種由內而外散發的飢餓感。這種誠實的生理反饋讓我意識到，紅木林帶給我的，遠比一場單純的森林漫步要深刻得多。這份感觸，讓我想寫下這篇文章，並將它命題為：萬木定心（Trees Slow Us Down）。
這場旅程起於幾天前和 Peter Holmes 老師見面時的隨口推薦。他建議我可以去附近的紅木林走走，那是位於索諾馬縣北部、美國專為保護海岸紅杉而設立的自然保護區。點開 Google 地圖，發現它離下榻的飯店大約四十分鐘車程。既然如此，那就說走就走吧！簡單餐畢，我抓了鑰匙便跳上車，直奔那片古老的綠意。
走進森林深處，最先感受到的是一種觸覺上的引領。當我將手心貼在那粗糙、厚實且帶著濕潤苔蘚的樹皮上時，指尖傳來的感受奇妙且陌生。對於長年身處都市叢林的我來說，如此巨大且古老的生命體，是平日極少有機會親近的。
在芳療教育領域耕耘了二十五年，我長期在各種吵雜的碎片訊息中周旋。特別是身兼經營者角色的這幾年，每天必須面對的是無止盡的專案進度、六百頁培訓手冊的繁瑣編校、年度財務系統的重構，以及對新興 AI 工具是否會顛覆傳統教學的隱憂。在那種擔心自己跟不上時代腳步、唯恐在資訊洪流中滅頂的焦慮下，人們常說的「鬆弛感」或是「根基感（Grounding）」有時顯得如此輕薄，像是一張無法承載重量的標籤（謎之音：「臣妾做不到啊～～～！！！」）。
然而，直到此刻手掌感受著這些千歲長者的溫度，那種與大地連結的原始力量才終於有了具象的實感。但在這裡我必須先告白 — 在這些跨越世紀的紅木面前，我起初其實是有些貪心的。我在濕冷的樹叢間走來走去，焦慮地試圖捕捉大樹們想傳遞給我的什麼訊息。但走完第一條步道時，卻什麼都沒有。
我不甘心地又走了第二條更為陡峭的步道。爬坡爬到一半差點沒撅過去，我這才認輸折返回到平地。結果，依然沒有收到任何清晰的靈感。晃著晃著，我突然偏離了步道，往旁邊的草叢深處走去，直到我停在一棵極其高大的紅木面前。
我再次伸出手放在樹幹上，重複著之前的動作。只是這回我放下了所有期待，僅僅是撥弄著手指，來回輕撫著樹皮。我只是站在那裡，純粹地摸著樹。
然後，我聽見了周圍枝頭鳥兒啾啾的叫聲、遠方林子裡傳來踩在碎石地上的腳步聲。除此之外，唯有安靜，以及那漸漸消失的、對於時間的感知。彷彿一切都「慢」了下來 — 我的步伐、我的心跳、我的呼吸，都明顯地進入了另一個維度。
紅木的靜默，強制性地剝離了我身上那些被迫與時間賽跑的窒息感。那些讓我焦慮的碎片化資訊與內卷競爭，不過是森林地表上轉瞬即逝的微風，甚至留不下一絲痕跡。這份平靜感像是從地底升起的潮汐，將我整個人緊緊包圍。我已經好久沒有體會過如此純粹且被完全吸納的和平感，彷彿所有的碎片都在這一刻重新整合，回歸到一個完整的、有溫度的自我。在這裡，「慢」是靈魂在喧囂時代中活下去的唯一頻率。置身於這些高聳入雲的長者之間，我感覺自己正被一股穩定的磁場保護著，外界的焦慮在那裡全都被溫柔地溶解了。
當我將視線從宏偉的巨木移向森林的角落，看見的是生命在火燒與嚴冬後的另一種優雅。林中隨處可見焦黑空洞的巨大樹樁，那是歲月留下的殘酷印記，卻也是新生生命的起點。在這些傷痕累累的焦黑斷面之上，新生的綠意正安靜地蔓延。我拾起一截掉落的枯枝，細看上面攀附的松蘿與地衣，它們在清冷的冬日展現出一種驚人的繁榮。這讓我聯想到這二十多年的教研生涯，我們往往追求盛放的輝煌，卻忘了真正的生命力，其實隱藏在這些最緩慢、最平淡且近乎靜止的修復時刻。
這場森林浴帶來的生理震盪，最終在離開森林後的飢餓感中轉化為一種踏實的能量。我意識到，那種想直奔飯店沉睡的渴望，其實是感官與世界重新對齊後的必然結果。當我們習慣於追逐微秒級的訊息波動，紅木的尺度給予了我們一種截然不同的時間觀 — 那種以世紀為單位的從容，讓所有的焦慮都顯得微不足道。
Trees Slow Us Down. 萬木定心。
這是我今天在北加州阿姆斯壯紅木林裡感悟到的訊息。
這份慢，是 2026 年最好的定錨。我將帶著這份頻率回到教學與生活，與時間一同紮根。在接下來關於「氣」的科學實踐與事業梳理中，紅木的靜默將成為我最深層的導師。生長，本該就是一場無聲且莊嚴的守候。
2026.01.30 於 Santa Rosa, California
