25/11/2025
𝐊𝐡𝐢 𝐔𝐓 𝐭𝐢̀𝐦 đ𝐞̂́𝐧 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐭𝐫𝐞̉: 𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐭𝐫𝐮̛𝐨̛̀𝐧𝐠 𝐡𝐨̛̣𝐩 𝐡𝐢𝐞̂́𝐦 𝐜𝐨́ 𝐤𝐡𝐢𝐞̂́𝐧 𝐭𝐨̂𝐢 𝐩𝐡𝐚̉𝐢 𝐥𝐚̣̆𝐧𝐠 đ𝐢
Qua lời kể của 𝐁𝐒 𝐂𝐊𝐈𝐈 𝐍𝐠𝐮𝐲𝐞̂̃𝐧 𝐓𝐡𝐚𝐧𝐡 𝐇𝐚̉𝐢 – Giám đốc Xét nghiệm, Hệ thống Y khoa Ái Nghĩa
(𝑇𝑒̂𝑛 𝑏.𝑒̣̂.𝑛.ℎ 𝑛.ℎ.𝑎̂.𝑛 đ𝑎̃ đ𝑢̛𝑜̛̣𝑐 𝑡ℎ𝑎𝑦 đ𝑜̂̉𝑖 𝑣𝑖̀ 𝑠𝑢̛̣ 𝑟𝑖𝑒̂𝑛𝑔 𝑡𝑢̛)
Tôi đồng hành cùng ngành Y đã 27 năm. Chừng ấy thời gian ngồi trước kính hiển vi giúp tôi hiểu rằng mỗi tiêu bản là một câu chuyện thầm lặng mà cơ thể gửi gắm. Nhiều ca khó đã đi qua, nhiều bất ngờ đã đến. Nhưng có những khoảnh khắc khiến mình lặng đi… như trường hợp của N. An – một cái tên tôi xin được thay đổi để giữ riêng tư cho em.
🌱 𝐌𝐨̣̂𝐭 𝐤𝐡𝐨̂́𝐢 𝐧𝐡𝐨̉ – 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐡𝐚̂̉𝐧 đ𝐨𝐚́𝐧 𝐡𝐢𝐞̂́𝐦 𝐜𝐨́
An mới 24 tuổi. Em đến vì tự sờ thấy một khối nhỏ ở vùng cổ – rất mờ nhạt, rất dễ bị xem nhẹ. Khi soi tiêu bản FNA, tôi nhận ra điều gì đó không giống với các tổn thương thường gặp:
- Nhân tế bào lấm tấm
- Nền có chất gợi ý amyloid
Tôi yêu cầu thực hiện xét nghiệm Calcitonin. Kết quả trả về rất cao. Ngay lúc ấy, tôi nghĩ đến U.T tuyến giáp thể tủy – dạng UT chỉ chiếm 1–5% trong các thể U.T tuyến giáp. Đã hiếm, nhưng gặp ở người trẻ như An… lại càng hiếm hơn nữa.
Trong suốt 27 năm làm nghề, đây là lần đầu tiên tôi đối diện một ca U.T tuyến giáp thể tủy ở bệnh nhân mới 24 tuổi. Tôi đã dừng lại vài giây trước kính hiển vi. Bất giác thấy thương cho một cô gái còn cả tương lai dài phía trước… nay phải bắt đầu một hành trình nhiều thử thách hơn so với bạn bè đồng trang lứa.
🔶 𝐂𝐡𝐮𝐲𝐞̂̉𝐧 𝐭𝐮𝐲𝐞̂́𝐧 𝐤𝐢̣𝐩 𝐭𝐡𝐨̛̀𝐢 – 𝐯𝐚̀ 𝐬𝐮̛̣ đ𝐨̂̀𝐧𝐠 𝐡𝐚̀𝐧𝐡 𝐜𝐮̉𝐚 𝐧𝐡𝐢𝐞̂̀𝐮 𝐜𝐡𝐮𝐲𝐞̂𝐧 𝐠𝐢𝐚
Để chắc chắn cho hướng xử trí, chúng tôi trao đổi chuyên môn cùng 𝐓𝐡𝐒.𝐁𝐒.𝐂𝐊𝐈𝐈 𝐓𝐡𝐚́𝐢 𝐀𝐧𝐡 𝐓𝐮́ – 𝐓𝐫𝐮̛𝐨̛̉𝐧𝐠 𝐤𝐡𝐨𝐚 𝐆𝐢𝐚̉𝐢 𝐩𝐡𝐚̂̃𝐮 𝐛𝐞̣̂𝐧𝐡 𝐁𝐞̣̂𝐧𝐡 𝐯𝐢𝐞̣̂𝐧 𝐔𝐧𝐠 𝐛𝐮̛𝐨̛́𝐮 𝐓𝐏.𝐇𝐂𝐌, hiện là cố vấn chuyên môn của Hệ thống Y khoa Ái Nghĩa.
N. An được hướng dẫn chuyển tuyến lên Bệnh viện Ung bướu để theo dõi và đ.i.ề.u t.r.ị đúng phác đồ.
Gần đây tôi được biết em đã tạm dừng công việc, về quê sống cùng bà, dành thời gian cho cuộc sống và sức khỏe của chính mình.
❗️𝐂𝐚̂𝐮 𝐜𝐡𝐮𝐲𝐞̣̂𝐧 𝐤𝐡𝐨̂𝐧𝐠 đ𝐞̂̉ 𝐩𝐡𝐞̂ 𝐩𝐡𝐚́𝐧, 𝐦𝐚̀ đ𝐞̂̉ 𝐧𝐡𝐚̆́𝐜 𝐧𝐡𝐞̣ 𝐦𝐨̣𝐢 𝐧𝐠𝐮̛𝐨̛̀𝐢 𝐭𝐫𝐞̉
Có người hỏi tôi tại sao muốn kể lại trường hợp này. Không phải để nói về sự chủ quan, càng không phải để trách cứ ai. Cuộc sống bận rộn, bất kỳ ai cũng có thể bỏ qua một tín hiệu rất nhỏ của cơ thể.
Tôi kể để những người trẻ có thể tự nhắc mình:
- Cơ thể luôn gửi tín hiệu trước – nhẹ thôi, nhưng rất thật. Đôi khi chỉ một dấu hiệu rất nhỏ cũng xứng đáng để chúng ta dừng lại kiểm tra.
- Nếu có điều gì bất thường, dù nhỏ, hãy cho mình cơ hội phát hiện sớm. U.T phát hiện sớm luôn mang đến nhiều cánh cửa hơn.
Chăm sóc bản thân không phải vì lo sợ… mà là vì mình xứng đáng được yêu thương đúng cách.
— 𝐁𝐒 𝐂𝐊𝐈𝐈 𝐍𝐠𝐮𝐲𝐞̂̃𝐧 𝐓𝐡𝐚𝐧𝐡 𝐇𝐚̉𝐢
𝐆𝐢𝐚́𝐦 đ𝐨̂́𝐜 𝐗𝐞́𝐭 𝐧𝐠𝐡𝐢𝐞̣̂𝐦 – 𝐇𝐞̣̂ 𝐭𝐡𝐨̂́𝐧𝐠 𝐘 𝐤𝐡𝐨𝐚 𝐀́𝐢 𝐍𝐠𝐡𝐢̃𝐚.
