03/12/2025
NIỀM TIN 10 NĂM …
10 năm là khoảng thời gian để 1 niềm tin bám rễ và lớn dần, có thể khiến người mang theo niềm tin này tin chắc rằng không gì là không thể. Vì thế, việc niềm tin 10 năm của mình bị đụng chạm, chắc không ít người sẽ không dễ dàng tin rằng sự thật ko giống như niềm tin mình mang theo. Câu chuyện ngày hôm nay là 1 câu chuyện như thế.
Năm 2015 - 10 năm về trước, 1 chị bệnh nhân khá trẻ hết sức bàng hoàng khi phát hiện mình bị ung thư tuyến giáp. Đến khám và đièu trị tại 1 bệnh viện hàng đầu cả nước, quy trình điều trị rất mẫu mực, chị hy vọng kết quả điều trị của mình sẽ tốt nhất có thể.
Qua quá trình phẫu thuật và điều trị iod phóng xạ 2 lần, chị được bs đọc kết quả chụp xạ hình sau điều trị kết luận “sau này không uống xạ nữa” – đó là tất cả những gì chị nhớ, và câu này theo chị nghĩa là mình đã hoàn toàn “không còn ung thư”.
Mặc dù vậy, là 1 người có học thức, chị vẫn rất cẩn thận và đi khám với rất nhiều bác sỹ ở các bệnh viện lớn. Chị cũng tìm hiểu rất kỹ về bệnh của mình, tuy vậy có 1 điều trị vẫn luôn thắc mắc: tại sao không còn ung thư nữa, mà các bs vẫn để chị duy trì liều cao thuốc hormone giáp, mà không hề để ý đến chỉ số Tg máu luôn ở mức 0.2 – 0.6, bởi chỉ số như này là thấp hơn so với chỉ số bình thường, vậy là “Tg thấp” rồi.
Tháng 9/2025, chị đến khám với bs, cũng đưa ra thắc mắc như vậy với bs. Lúc này, bs giải thích rằng với xét nghiệm đang có (ảnh 1) (Tg 0.669 ng/ml) trong khi TSH thấp (0.2 uIU/ml) và tất cả các lần khám chỉ số Tg của chị đều cao so với người “không còn ung thư”, nghĩa là chị còn tế bào ung thư ở đâu đó (không phải “có thể” mà gần như là “chắc chắn”). Phân tích thêm hình ảnh siêu âm, bs chỉ thẳng vào 1 hạch cổ nhóm VI – hạch mà chị đã được thực hiện chọc tế bào đến 2 lần tại bệnh viện nổi tiếng về theo dõi ung thư tuyến giáp mà kết quả là “lành tính” theo như chị nhớ.
Lúc này, niềm tin 10 năm của chị đang đối diện với nguy cơ sụp đổ. Người làm niềm tin này sụp đổ không phải 1 bs có kinh nghiệm mà là 1 bs nhìn trẻ măng. Người nói ra câu này thậm chí không 1 chút ngắc ngứ, gần như tự tin hoàn toàn với nhận định của mình. Chị quyết định thế nào mọi người biết không? Chị đi về! Đúng thế ạ. Đi về luôn, chẳng chọc ngoáy, chẳng kiểm tra gì nữa cả nhà ạ! :D
3 ngày sau, chị quay lại. Như bs nói ở trên, chị là người có học thức, và khi cầm quyển hồ sơ 10 năm chiến đấu với K giáp, bs còn nhận ra chị còn là 1 người vô cùng cẩn thận. Hồ sơ khám để đầy đủ từng đợt, giấy tờ dù hàng chục năm nhưng chỉ có 1 chút xíu ố vàng theo thời gian, thậm chí còn không có vết quăn ở góc.
1 người vô cùng cẩn thận, học thức cao - cả nhà có hiểu như thế là gì không ???
Nghĩa là để lung lay được niềm tin 10 năm của chị là cực kỳ cực kỳ khó khăn cả nhà ạ. Nhiều người, có thể là cả các bs trước đây chắc đã bỏ cuộc, không cố gắng để lung lay niềm tin “không còn ung thư” của chị nữa. Nhưng đứng trước tình huống này, và khá tự tin rằng hạch được siêu âm thấy là hạch di căn. Với vị trí sát khí quản, ở ngay sau động mạch cảnh, dù kích thước là khá lớn (>1cm), nhưng bs nghĩ sẽ không nhiều người có thể thực hiện tốt việc chọc tế bào vào hạch này. Quyết định mò bằng được kết quả 2 lần chọc hạch, cả 2 lần kết quả tế bào học đều không mô tả tiêu bản tiêu chuẩn của 1 hạch cổ, vậy là rõ, có chọc, nhưng không vào hạch. Xa hơn, kết quả xạ hình không bắt xạ dù Tg lúc ấy vẫn là 0.4 – nghĩa là tế bào u của chị không bắt iod nữa.
Lúc này, bs đứng trước 2 con đường. 1 là “tặc lưỡi cho qua”, kê đơn thuốc ức chế, kệ cho tổn thương phát triển hay không dựa vào “số” của bà chị này. Và 2 là thuyết phục bằng được chị chọc hạch, làm chẩn đoán bằng được, để cố gắng đưa chị về gần với đích mà chị nghĩ đã đạt được 10 năm trước: "không còn ung thư". BS đã quyết định chọn phương án 2. Sau gần 1 tiếng đồng hồ, chị quyết định ĐI VỀ lần 2 cả nhà ạ. Tưởng rằng không thành công, tuột mất ca này, bs thực sự thấy đáng tiếc.
Thế mà thế nào vài ngày sau chị quay lại đồng ý chọc cái hạch này. Ra chỉ định cho chị xong, sang trao đổi kỹ với bs trực thủ thuật ngày hôm đó về kế hoạch chọc, đường đi kim. Kết quả vỡ oà khi trả về đúng là hạch di căn (ảnh 2). Lúc này, niềm tin 10 năm của chị đã được bs đập bỏ rồi, nên câu chuyện điều trị của chị sau đó hoàn toàn theo đúng những gì bs đã “vạch ra”. Chụp CLVT khẳng định chỉ có 1 tổn thương, đốt sóng cao tần điều trị tổn thương này bởi vị trí của hạch là cực kỳ khó tiếp cận trong phẫu thuật do tình trạng xơ hoá mạnh do các sẹo vùng cổ quanh vị trí hạch, dù có 1 chút biến chứng khi chị bị khàn tiếng (vị trí này đốt nguy cơ khan tiếng đến 50%), nhưng kết quả khám lại sau 1 tháng của chị cho thấy Tg đã đạt