Cloud's house (2025)

Các sản phẩm của trang đều được mua tại các trang web uy tín hoặc cái store chính hãng vui lòng không so sánh với giá sản phẩm trôi nổi ngoài thị trường.

09/07/2025

"Bố tôi là một anh hùng""

Khi Noah chào đời, các bác sĩ nói với cha của cậu – Ben – một người mắc hội chứng Down:
“Anh sẽ không thể nuôi nổi một đứa trẻ.”

Họ bảo anh không thể hiểu giờ giấc cho bé ăn.
Không thể dỗ dành một đứa trẻ đang khóc.
Không thể đủ năng lực làm cha.

Nhưng Ben không nghe theo họ.
Anh ôm đứa con trai sơ sinh vào lòng, hôn lên trán nó, thì thầm:

“Có thể bố không biết hết mọi thứ… nhưng bố biết cách yêu con.”

Và đúng là anh yêu thật.
Ben cho Noah ăn bằng đôi tay run rẩy.
Anh học hát ru và ngân nga chúng thật khẽ.
Đêm nào cũng bế Noah đến tận khi trời sáng.

Ben làm việc bán thời gian gấp khăn ở một quán ăn nhỏ.
Anh dành dụm từng xu cho tương lai của con.

Người ta nhìn. Người ta xì xào.
Có những phụ huynh hỏi:

“Đó… là bố nó à?”

Ben chỉ mỉm cười, gật đầu đầy tự hào:

“Là con tôi đấy. Cũng là người bạn thân nhất của tôi.”

Noah lớn lên.
Ben già đi.
Năm tháng trôi qua, như những trang sách lặng lẽ lật dở.

Noah trở thành một người đàn ông mạnh mẽ, nhân hậu, thành đạt.
Người đời bảo:

“Cậu được nuôi dạy rất tốt!”

Noah chỉ đáp:

“Vì tôi được nuôi dạy bởi một người chỉ nhìn thế giới bằng tình yêu.”

Về sau, trí nhớ của Ben bắt đầu mờ đi.
Anh quên nơi để đồ.
Rồi quên tên người.
Rồi đến cả… tên Noah.

Một ngày nọ, Ben nhìn Noah thật lâu, rồi hỏi:

“Cháu là bạn của tôi à?”

Noah nắm tay anh, nhẹ nhàng đáp:

“Con là con trai bố. Là người bố đã nuôi dạy. Là người bố đã cho đi tất cả.”

Giờ đây, chính Noah là người cho bố ăn.
Là người dìu bố từng bước chân.
Là người ngân nga hát ru mỗi khi bố trằn trọc khó ngủ.

Noah không chỉ đang chăm sóc cha mình.
Cậu đang trả lại cho người đàn ông đã từng nuôi nấng mình…
Từng chút một.
Hai lần trong đời.

Và mỗi khi có ai chụp ảnh hai người,
Noah luôn mỉm cười bằng cả trái tim.
Vì khi thế giới chỉ nhìn thấy một ông già mắc hội chứng Down và con trai trưởng thành,
Thì Noah nhìn thấy anh hùng của mình.
Người thầy của mình.
Trái tim của chính mình.

TG Văn Chương

22/06/2025

Chỉ với 1 cái tournevis, cụ đã vá lại cả thế giới.

Khi George bước sang tuổi 79 và nghỉ hưu, ông không mua gậy chơi golf, cũng chẳng mắc võng ngoài vườn.
Thay vào đó, ông treo một tấm bảng tự làm trước cửa nhà để xe:
"Đồ hỏng? Mang đến đây. Không lấy tiền. Chỉ cần trà và chuyện trò."

Cư dân thị trấn nhỏ Maple Grove nghĩ ông hơi… lẩm cẩm.
“Ai lại đi sửa đồ miễn phí cơ chứ?” – ông thợ cắt tóc càu nhàu.

Nhưng George có lý do của mình.
Vợ ông, bà Ruth, từng dành cả đời để khâu lại áo rách, sửa khung ảnh nứt cho bất cứ ai gõ cửa.
Bà hay nói:
“Lãng phí là thói quen. Còn tử tế là cách chữa lành.”
Bà mất năm ngoái, để lại trong George đôi bàn tay khát khao được tiếp tục sửa chữa — không chỉ vật dụng, mà cả những điều dang dở bà để lại.

Người đầu tiên tìm đến là Mia, 8 tuổi.
Cô bé kéo theo một chiếc xe đồ chơi bằng nhựa, mất một bánh xe.
“Bố cháu nói không đủ tiền mua cái mới.” – Mia lí nhí.

George cười, lục lọi trong hộp đồ nghề.
Một tiếng sau, chiếc xe lại chạy bon bon — giờ gắn một chiếc nắp chai làm bánh và bọc bằng băng keo bạc.
“Bây giờ là phiên bản đặc biệt rồi đấy.” – ông nháy mắt.

Mia cười toe toét mang xe về.
Mẹ cô bé ở lại.
“Ông ơi… ông có sửa được hồ sơ xin việc không?”
“Tôi thất nghiệp từ khi nhà máy đóng cửa.”

Buổi trưa hôm đó, gara nhà George rộn ràng.
Một bà cụ đem đến chiếc đồng hồ vỡ — “Chồng tôi lên dây nó mỗi sáng Chủ nhật.”
Một cậu thiếu niên mang theo ba lô rách.
George sửa tất cả.

Nhưng ông không còn làm một mình.

Một cô giáo nghỉ hưu giúp người khác viết CV.
Một bà thợ may cũ khâu lại ba lô.
Mia quay lại, dúi vào tay ông hũ mứt:
“Mẹ cháu cảm ơn ông. Mẹ vừa phỏng vấn xong.”

Rồi… có đơn khiếu nại.
“Hoạt động trái phép.” – thanh tra thị trấn cảnh báo.
“Ông vi phạm luật quy hoạch.”
Thị trưởng, một người kỹ tính, yêu cầu ông dừng lại.

Sáng hôm sau, bãi cỏ trước nhà George chật kín.
40 người dân đứng đó, tay cầm máy nướng hỏng, mền rách, bảng biểu với dòng chữ:
"Hãy sửa luật, đừng sửa lòng tốt!"
Phóng viên đến đưa tin:
“Lòng tốt có phạm pháp không?”

Thị trưởng phải nhượng bộ.

“Muốn sửa đồ? Được. Nhưng dọn ra khu công cộng.”
Họ gợi ý thuê lại trạm cứu hỏa cũ. Không cam kết gì thêm.

Thế là bắt đầu…

Trạm cứu hỏa được quét vôi vàng rực rỡ, đặt tên là “Góc nhỏ của Ruth”.
Thợ sửa ống nước dạy nghề.
Thanh thiếu niên học cách vá vớ.
Người làm bánh đổi bánh mì lấy lò vi sóng được sửa xong.

Rác thải của thị trấn giảm 30%.

Nhưng điều quý nhất là những câu chuyện.
Một góa phụ ngồi sửa đèn bàn, đối diện là người cha đơn thân đang thay lốp xe đạp.
Họ nói về Ruth.
Về mất mát.
Và hy vọng.

Tuần trước, George nhận được một mảnh giấy trong hộp thư.
Là của Mia, giờ đã 16 tuổi, đang thực tập tại một phòng nghiên cứu robot.

"Ông đã dạy cháu cách nhìn thấy giá trị trong những điều tưởng như hỏng hóc.
Cháu đang chế tạo một cánh tay giả dùng năng lượng mặt trời.
P.S: Xe đồ chơi vẫn còn chạy ngon lành!"

Ngày nay, 12 thị trấn trong bang đã có những “Trung tâm sửa đồ”.
Không nơi nào tính phí.
Chỗ nào cũng có trà nóng.

Thật buồn cười, phải không?
Chỉ một ông già với cái tuốc nơ vít… lại có thể bắt đầu vá lại cả một thế giới.

TG Văn Chương

19/06/2025

Gillian Lynne – Cô bé không thể ngồi yên

Gillian mới chỉ bảy tuổi khi thế giới bắt đầu cho rằng có điều gì đó "không ổn" ở cô bé.
Ở trường, Gillian không thể ngồi yên. Bé luôn xoay người, mơ màng, thả hồn theo suy nghĩ và chẳng thể theo kịp bài giảng.
Thầy cô thường trách mắng.
Khi Gillian cố gắng ngồi yên, cô bé được khen — nhưng phần lớn thời gian, bé chỉ nhận về những lời phê bình và hình phạt.

Ở nhà cũng vậy.
Mẹ cô, kiệt sức vì quá nhiều lời than phiền từ trường, cũng thường xuyên trách phạt Gillian.
Cô bé không chỉ “thất bại” ở lớp học — mà còn bị làm cho cảm thấy mình thất bại cả trong chính mái nhà mình.

Một ngày nọ, nhà trường triệu tập mẹ Gillian đến trong một buổi họp nghiêm túc.
Ngồi lặng lẽ trong phòng, lo lắng chờ đợi, Gillian lắng nghe các thầy cô bàn tán về rối loạn hành vi, về thuốc men, về khả năng cô bị tăng động…
Họ tin rằng Gillian cần được “sửa chữa”.

Nhưng lúc ấy, một giáo viên lớn tuổi bước vào phòng. Ông đã biết Gillian từ trước.
Ông đề nghị mọi người chuyển sang một căn phòng bên cạnh, nơi có thể quan sát Gillian qua cửa kính.
Trước khi bước ra, ông bật một chiếc radio nhỏ — để âm nhạc vang lên trong không gian.

Và rồi… họ thấy cô bé.
Một mình trong phòng, Gillian bắt đầu chuyển động.
Cô nhảy múa.
Cơ thể cô hòa vào giai điệu một cách tự nhiên và hân hoan.
Bàn chân lướt nhẹ, cánh tay tung bay — cả con người cô tràn đầy nhịp điệu, sống động và rực rỡ.

Vị giáo viên mỉm cười, nhẹ nhàng nói:
“Con bé không bị bệnh đâu. Nó là một vũ công.”
Ông khuyên mẹ Gillian hãy cho cô bé theo học múa.

Và mẹ cô đã làm vậy.
Ngay sau buổi học đầu tiên, Gillian trở về nhà với khuôn mặt rạng rỡ, nói:
“Mẹ ơi, ai ở đó cũng giống con. Không ai chịu ngồi yên cả!”

Cô bé ấy sau này trở thành Dame Gillian Lynne, vũ công nổi tiếng thế giới, biên đạo múa lừng danh và là tâm hồn sáng tạo đứng sau vở nhạc kịch huyền thoại Cats.

✨ Mong rằng mỗi đứa trẻ từng bị hiểu lầm đều sẽ gặp được một người – đủ tinh tế để nhìn thấy tài năng của em, thay vì lỗi lầm.

Kho Tàng Của Luyana

20/05/2025

Bà con bảo trọng nhé! Cloud cam kết hàng bên mình luôn mua tại store, siêu thị chính hãng của Mỹ, không bao giờ lấy hàng trôi nổi để giao khách. Nên khách cứ yên tâm về chất lượng bên em nhé

Address

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Cloud's house posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Cloud's house