10/04/2026
"Bát cháo loãng của con dâu và những vết sẹo trong dạ dày người mẹ chồng 70 tuổi"
Chiều nay, bác sĩ Hội lặng người khi cầm trên tay kết quả nội soi của cụ bà ngoài 70 tuổi. Cụ được người con dâu đưa đến khám trong tình trạng gầy rộc, da dẻ nhợt nhạt và mỗi khi nói chuyện lại đưa tay ôm lấy vùng bụng trên, đôi mắt rưng rưng vì đau đớn.
Cụ nghẹn ngào kể: "Bác sĩ ơi, cái bụng tôi nó đau từ mấy năm nay rồi, nhưng tôi chẳng dám nói với con cháu vì sợ chúng nó lo, lại tốn tiền chạy chữa. Nhà các con còn khó khăn, tôi cứ tặc lưỡi ăn bát cháo trắng qua ngày cho êm bụng. Đợt này đau quá, nôn cả ra dịch chua lòm, mắt mờ chân run tôi mới chịu đi khám, chứ tôi già rồi, có sao cũng được, chỉ thương con dâu nó cứ phải nghỉ việc đưa tôi đi..."
Tôi nghe cụ nói mà cay đắng trong lòng. Cái sai lầm lớn nhất của các bậc làm cha làm mẹ là lúc nào cũng nhịn ăn, nhịn mặc, chịu đựng đau đớn một mình vì sợ làm phiền con cái. Cụ đâu có ngờ rằng chính việc nhịn đau và chỉ ăn cháo trắng suốt thời gian dài đã khiến cái dạ dày của cụ "chết mòn" vì thiếu chất, làm những vết loét ngày càng sâu và lan rộng.
Tôi hỏi chị con dâu về thói quen sinh hoạt của cụ, chị sụt sịt: "Mẹ em tiết kiệm lắm bác sĩ ạ. Cơm thức ăn con cái mua về mẹ toàn nhường cho các cháu, mẹ bảo răng yếu chỉ thích ăn cháo cho dễ tiêu. Em cứ tưởng mẹ thích thế thật nên cũng chiều theo, ai ngờ..."
Nghe đến đây, tôi biết tình trạng của cụ đã chạm ngưỡng nguy hiểm. Tôi đưa cụ vào phòng nội soi và thực sự bàng hoàng khi nhìn thấy niêm mạc dạ dày của cụ đã loét nát bấy, nhiều điểm rỉ máu và niêm mạc mỏng dính như tờ giấy. Đây là hậu quả của việc suy dinh dưỡng kéo dài và sự tàn phá của axit dạ dày lên một cơ thể già nua không còn khả năng tự bảo vệ. Vết loét đã quá sâu, nếu chỉ chậm vài ngày nữa thôi là có thể thủng dạ dày, lúc đó thì tính mạng cụ khó lòng giữ nổi.
Lúc tỉnh lại thấy tôi thông báo kết quả, cụ bà chỉ nhìn con dâu rồi khóc: "Mẹ xin lỗi, mẹ tưởng tiết kiệm được cho các con, ai ngờ giờ lại nằm đây làm khổ con thế này."
Tôi phải nắm lấy bàn tay gầy guộc của cụ mà dặn dò, vì nếu cụ không tỉnh ngộ, không yêu lấy bản thân mình thì thuốc giời cũng không cứu được:
Quan trọng nhất: Đừng bao giờ nhịn đau hay giấu bệnh vì sợ tốn kém. Sức khỏe của cha mẹ chính là món quà lớn nhất dành cho con cái. Một lần đi khám sớm sẽ rẻ hơn gấp vạn lần khi phải cấp cứu vì biến chứng nặng.
Không được chỉ ăn cháo loãng kéo dài: Cháo trắng không có chất dinh dưỡng để giúp vết loét hồi phục. Bà cần ăn đa dạng các món mềm, đủ đạm từ thịt, cá băm nhỏ để cơ thể có nguyên liệu xây dựng lại niêm mạc dạ dày đã bị hỏng.
Tuyệt đối không ăn cơm thừa, canh cặn: Người già hay có thói quen ăn đồ thừa từ bữa trước vì tiếc của. Đồ ăn để lâu sinh ra vi khuẩn và nấm mốc, nó tấn công vào dạ dày vốn đã yếu ớt của bà, làm vết viêm ngày càng trầm trọng hơn.
Tinh thần là liều thuốc quý: Bà hãy vui vẻ, ăn uống đủ bữa và nghỉ ngơi điều độ. Sự lo lắng, suy nghĩ quá nhiều về tiền bạc sẽ kích thích dạ dày tiết axit nhiều hơn, khiến vết loét không bao giờ lành lại được.
Tôi hẹn chị con dâu đưa cụ về điều trị theo phác đồ đặc biệt và dặn chị phải ép cụ ăn uống đủ chất. Nhìn hai mẹ con dìu nhau ra về, lưng cụ còng xuống vì những cơn đau và sự lo toan, tôi chỉ mong các gia đình hãy quan tâm đến cha mẹ mình nhiều hơn. Đừng để những "vết sẹo" trong dạ dày cha mẹ trở thành niềm hối tiếc muộn màng của chúng ta.
Cảm ơn mọi người đã lắng nghe câu chuyện của bác sĩ Hội. Nếu cha mẹ của bạn cũng đang âm thầm chịu đựng những cơn đau bụng, đầy hơi hay biếng ăn lâu ngày mà không nói, hãy bình luận "Tư vấn", bác sĩ sẽ dành thời gian hướng dẫn cách chăm sóc sức khỏe tiêu hóa cho người già một cách an toàn và tình cảm nhất nhé.
