18/11/2025
রূপার ক্যান্সার নিশ্চিত হয়েছে। বাংলাদেশের আয়া-বুয়া ছাড়া কেউ বাংলাদেশে ক্যান্সার ট্রিটমেন্ট করে না। ইন্ডিয়া আর সিঙ্গাপুরের হাসপাতালের ঠিকানা আর পরামর্শে আমার ইনবক্স ভরে উঠল। ডাক্তার বলছেন অপারেশন দ্রুত করতে হবে ক্যান্সার পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ার আগেই।
সিঙ্গাপুর আর ইন্ডিয়ার ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তারা বললেন সারাবিশ্বে একই চিকিৎসা। এখন তথ্য পাওয়া যায় ইন্টারনেটে। হাত বাড়ালে ওষুধও পাওয়া যায়।
সিঙ্গাপুর থেকে ক্যান্সারের চিকিৎসা করে এসে কয়েকজন দেখলাম বাংলাদেশে মরেছে। সিঙ্গাপুর তাদের মৃত্যু ঠেকিয়ে দিতে কিংবা জীবন দীর্ঘায়িত করতে পারেনি।
রূপার ক্যান্সারের চিকিৎসা বাংলাদেশে শুরু হলো। আমি বাংলাদেশের নাগরিকদের চোখে অন্ত্যজ হয়ে গেলাম। আমাদের সামাজিক অবস্থান এসে ঠেকল আয়া-বুয়ার শ্রেণিতে।
রূপার চোখের অপারেশন হবে। ক্রিটিকাল অপারেশন। রূপাকে নিয়ে ভারতের নেত্রালয়ে যাওয়ার পরামর্শে আবার আমার ইনবক্স ভরে উঠল। আমরা নেত্রালয়ে গেলাম না। অপারেশন বাংলাদেশের খুব সাধারণ হাসপাতালে হয়েছে। ইনবক্সে এবার রূপার প্রতি আমার অবহেলার সরাসরি অভিযোগ এলো। বলা হলো রূপাকে নিয়ে আমার সবকিছু লোক দেখানো ঢং। আমি তাজমহল বানাতে পারিনি। আবারও আমাদের সামাজিক অবস্থান নেমে এলো অন্ত্যজ শ্রেণিতে।
নেত্রালয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডাক্তার বাংলাদেশের চোখের ডাক্তার নিয়াজ রহমানের ছাত্র। পৃথিবীর একমাত্র কর্নিয়া স্পেশালিষ্ট আছেন বাংলাদেশে, যিনি শিস বাজাতে বাজাতে সবচেয়ে জটিল লেজার ট্রিটমেন্ট করতে পারেন। এই তথ্য আমাদের দেশের মানুষের কাছে নেই।
আচ্ছা, বাংলাদেশের পার্বত্য অঞ্চলের গহিন পাহাড় কিংবা দুর্গম চরের মানুষ অসুস্থ হলে কোথায় যান চিকিৎসা নিতে? আমরা তো ঢাকা শহরে থেকে তাদের চেয়ে ভালো চিকিৎসা পাচ্ছি। আর কত ভালো দরকার আমাদের! এই বেশ আমরা ভালো আছি।
– দীপু মাহমুদ