SD juwel

15/03/2026

হায়রে খেজুর 🤭!

খেজুর যে সবাইকে পেতেই হবে বা খেতেই হবে এমন তো নয়, হয়তো কেঊ পাবে বা সবাই পাবেও না। কিন্তু আমরা একটা সত্যে তো জানতে পারলাম যে খেজুর ও বরাদ্দ থাকে

14/03/2026

🚀কর্ম ব্যাস্ত মানুষের দিন ও সময় 🥲

দিন ও সময় কিভাবে কেটে যাচ্ছে টের পাচ্ছিনা, আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালে বুঝা যায় আমার সময় চলে যাচ্ছে আমি দিন দিন বড়ো হচ্ছি বুরো হয়ে যাচ্ছি , কর্ম ব্যাস্ততায় পড়ে অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলতেছি, যা সবচেয়ে বেশি মনযোগ দিয়ে করতেছি সেটা আমার নিজ কর্ম ♥️
゚

13/03/2026

♥️একটি উদার ইফতার শেয়ারের গল্প ♥️

13/03/2026

💸টাকা সিন্ডিকেট 💸

এই নতুন টাকা, ব্যাংক থেকে আমাদের ( পাবলিকের) হাতে আসার কথা সবাই যেন সমান অধিকারে সেই টাকা পায়, কিন্তু এর বিপরীতে আমার দেশের টাকা কিনতে হয় চড়া মূল্য দিয়ে, কেন ভাই?

ব্যাংক কর্মকর্তারা চাইলে অবশ্যেই এটা ফেরাতে পারতেন, এবং পারে তারা যদি এই টাকাগুলা বিক্রি না করে বিভিন্ন খাতে খরচ করতো তাহলেই তো টাকা গুলো বাজারে আসতো এবং পাবলিকের হাতে চলে আসতো

11/03/2026

মসলা ও মিসাইল যুদ্ধ 🚀🚀🪨 | ফানি ষ্টোরি 😂😂

আমাদের কাল্পনিক ‘ভুল্লুপুর’ দেশের সেনাপ্রধান জেনারেল গুবলু মিয়ার একটি কান্ড নিয়ে একটা গল্প বলা যেতে পারে।

মিসাইল যখন ‘মিস’ কল
ভুল্লুপুর আর পাশের দেশ ‘হাল্লুপুর’—এই দুই দেশের মধ্যে ঝগড়া চিরকালের। একদিন সকালে জেনারেল গুবলু মিয়া খবর পেলেন, হাল্লুপুর তাদের দিকে একটা অত্যাধুনিক মিসাইল তাক করেছে।

গুবলু মিয়া তার বিজ্ঞানীদের ডেকে পাঠালেন।
> "ওরা মিসাইল তাক করেছে, আমরা কি বসে থাকব? আমাদের সবচেয়ে ভয়ংকর মিসাইল 'বজ্রপাত-১' বের করো!"
>
বিজ্ঞানী কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "স্যার, ওটা তো গত বছরই নষ্ট হয়ে গেছে। ওটার মধ্যে এখন আমাদের বাবুর্চি চাল-ডাল জমিয়ে রাখে।"
গুবলু মিয়া গর্জে উঠলেন, "চাল-ডাল বের করো! ওটার ভেতরে আতশবাজি আর প্রচুর লঙ্কাগুঁড়ো ভরে দাও। আজ ওদের চোখ দিয়ে জল বের করে ছাড়ব।"

রণপ্রস্তুতি
অবশেষে মিসাইল উৎক্ষেপণের সময় এল। সারা দেশ টিভিতে সরাসরি সম্প্রচার দেখছে। গুবলু মিয়া লাল বাটনে চাপ দিলেন। ধোঁয়া বেরোল, শব্দ হলো... কিন্তু মিসাইল নড়ল না।
১০ মিনিট পর দেখা গেল, মিসাইলটা মাটি থেকে মাত্র দুই ফুট ওপরে উঠে আবার ধপাস করে নিচে পড়ে গেল। তবে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল—মিসাইলের পেছন থেকে প্রচুর ধোঁয়া আর লঙ্কাগুঁড়ো ছড়াতে ছড়াতে সেটা মাটির ওপর দিয়েই সাপের মতো এঁকেবেঁকে হাল্লুপুরের সীমান্তের দিকে ছুটতে শুরু করল।

ফলাফল
হাল্লুপুরের সৈন্যরা দেখল, আকাশ দিয়ে কোনো মিসাইল আসছে না, কিন্তু মাটি কামড়ে একটা অদ্ভুত চ্যাপ্টা জিনিস অদ্ভুত শব্দ করতে করতে তাদের দিকে আসছে। তারা ভয়ে দৌড়ে পালাতে শুরু করল। কিন্তু লঙ্কাগুঁড়োর ধোঁয়া থেকে কেউ বাঁচতে পারল না।

পরদিন খবরের কাগজের হেডলাইন হলো:
| পক্ষ | ফলাফল |
|---|---|
| হাল্লুপুর | একনাগাড়ে ৩ ঘণ্টা হাঁচি এবং কাশির পর যুদ্ধবিরতি ঘোষণা। |
| ভুল্লুপুর | মিসাইল চালুর বদলে 'স্মোক বম্ব' আবিষ্কারের জন্য জেনারেলের পদক জয়। |

জেনারেল গুবলু মিয়া পরে তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন, "যুদ্ধজয়ের জন্য আধুনিক মিসাইল লাগে না, মাঝে মাঝে ঠিকঠাক ঝাল আর ধোঁয়াই যথেষ্ট!"

20/02/2026

রোজার মাস 🌛
মুসলিম ফুটবলার মেসুত উজিল বাংলাদেশে, এসে মানুষের এইভাবে মেশাটা সত্যি ই প্রশংসনীয় ♥️♥️

19/02/2026

এই সোনার লেবু এখন দেখেই,, কিছুদিন পার করতে হবে মনে হয়-?

এ মাসে তোর উনার অনেক পাওয়ার বেড়ে গেছে ডিমান্ড বেড়ে গেছে
কচি কচি লেবুগুলা রাজনিতী করতেছে, দাম দিয়ে কিনেও রস পাওয়া যায়না,, অতছো দাম খুব বেশি
#লেবু #মামালেবু

13/02/2026

12/12/2025

ডালিয়া ফুল, যদিও সারাবছর ফুটে ও পাওয়াযায় তবে শীতকালে এদের ক্ষমতা বেড়ে যায়, এই সময়ে এরা বেশি ফুটে, বেশি মুগ্ধতা ছড়ায়

সকালে যখন হালকা কুয়াশা পড়ে ছোট ছোট পানির ফোটা
এই ফুলের উপরে পরে, আহা দেখতে কি মধুর ওই না লাগে

সকালে এইরকম ফুল গুলো এদের নিস্পাপ ছেহাড়া যদি আপনি দেখেন
তাহলে আপনার মন ভাল হতে বাধ্যে।

ইতি ডালিয়া

11/12/2025

এখনকার ছেলে মেয়েদের কাছে এই ৫ টাকা হয়তো কিছুই না!
কিন্তু আমরা ছোট বেলায় এই ২/৫ টাকার জন্যেই কত বায়না ধরতাম 💸
মায়ের বকা ও ঝারি শুনতে হইছে,,

03/12/2025

যত দিন যাচ্ছে ততই দায়ীত্ববান হচ্ছি,

সারাদিন বাহিরের ঝুক্কি ঝামেলা সামলানোর পর
আবার বাসায় গিয়েও পরিবারের,

মানুষের রাগ অভিমান দূর করতে হয়,,
কারো কারো অভিযোগ শুনতে হয়,,
অন্যেদের অভিযোগ শুনে, নিজের কোনো
অভিযোগ ও কষ্টের কথা কাউকে
আর বলা হয়না,

02/12/2025

শীতের সকালের হালকা রোদে বসে থাকতে কতই না ভাল লাগে!

এই রকম সরসে ক্ষেতের পাস দিয়ে জমির আইল দিয়ে হাটতে কিযে উপভোগ্য লাগে একবার যদি না হাটেন তাহলে বুঝতে পারবেন না
এই সিজ্বনে চলে আসুন একবার গ্রামে।