11/11/2025
“আমি কখনও কোনো বন্য প্রাণীকে নিজের জন্য কাঁদতে দেখিনি।”
— ডি. এইচ. লরেন্স
ঘটনাটি নির্মম।
সে তখন মাত্র আট মাসের এক বাচ্চা শিয়াল। এক অবৈধ ফাঁদে পা দিয়ে হারিয়েছিল নিজের সামনের এক পা। আমি কেঁদেছিলাম— তার ব্যথার জন্য, তার হারানোর জন্য, এই পৃথিবীর অন্যায়ের জন্য।
কিন্তু সে কাঁদেনি।
অপারেশনের পর জেগে উঠেই দাঁড়ানোর চেষ্টা করেছিল। কয়েক সেকেন্ডেই বুঝে ফেলল— শরীরের ভারসাম্য বদলে গেছে। তারপর নিঃশব্দ দৃঢ়তায় নতুনভাবে দাঁড়িয়ে গেল। সে কষ্টে ডুবে থাকেনি, শুধু নিজেকে বদলে নিয়েছিল।
পরের সপ্তাহগুলোতে সে আবার শিখে নিল কীভাবে দৌড়াতে, শিকার ধরতে, বাঁচতে হয়। তিন পা নিয়েই সে প্রমাণ করেছিল— টিকে থাকা এক মানসিক শক্তি, শারীরিক নয়।
আমরা ভেবেছিলাম আমরা তাকে মুক্ত করছি, কিন্তু আসলে সে-ই আমাদের মুক্ত করেছিল— জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ দিয়ে।
ফিনিক্স আমাকে শিখিয়েছিল, আরোগ্য মানে হারানো ফিরে পাওয়া নয়; বরং যা নেই, তার মাঝেও এগিয়ে যাওয়া।
আমরা আমাদের ক্ষতির দ্বারা নয়, বরং কতবার নতুন করে দাঁড়িয়েছি, তা দিয়েই সংজ্ঞায়িত হই।
Collected
