27/05/2025
"সব রক্তশূন্যতা শুধুই আয়রনের ঘাটতি নয়... কিছু রক্ত কম বয়ে আনে নিঃশব্দ মৃত্যু!"
কিছুদিন আগে এক নিকট আত্মীয় ফোন করে বললেন—
"ভাই, আমার মায়ের জ্বর আসে মাঝে মাঝে। এন্টিবায়োটিক খাওয়ালে সেরে যায়।
কিন্তু দুর্বলতা আর ক্লান্তি যাচ্ছে না কিছুতেই…"
বললেন আরও—
"অনেক খাওয়াচ্ছি, কিন্তু শরীরে শক্তি ফিরছে না।
কচুয়াতে ৫-৬ জন ডাক্তার দেখিয়েছি, কেউ ডেঙ্গু বললেন, কেউ ইনফেকশন ধরে ওষুধ দিলেন…
শেষে কুমিল্লা মেডিকেলের একজন ডাক্তার বললেন — ‘কিছু না, সময় নিলে ঠিক হবে।’"
আমি ওদের বাড়িতে গেলাম। আপ্যায়ন করলেন, খাওয়ালেন।
তারপর তুলে দিলেন একগুচ্ছ রিপোর্ট
আমি ফাইল খুলে CBC রিপোর্টগুলো দেখতে লাগলাম—
WBC কখনো ঊর্ধ্বমুখী, কখনো স্বাভাবিকের মুখোশ পরা...
RBC ধীরে ধীরে নামছে, যেন জীবননদীর স্রোত শুকিয়ে যাচ্ছে…
Platelet — অবিরাম পতন, একদম নিঃশব্দে… শেষে রিপোটে ২৬ হাজার পেলাম যেমন ভাঙা ঘড়ির কাঁটা, সময় চললেও থেমে যেতে চায়…
চুপ করে রিপোর্ট বন্ধ করলাম।
গলা শুকিয়ে এল…
"এটা শুধু রক্তশূন্যতা নয়… এখানে কোনো গভীর বিষাদ লুকিয়ে আছে।
এটা ডেঙ্গু নয়, Acute Leukemia-র সম্ভাবনা। Bone Marrow পরীক্ষা করান…"
ঘরে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।
কেউ একটু হেসে বললো—
"এই একটু দুর্বলতা, আর তাতেই ব্লাড ক্যান্সার? ডাক্তাররা তো আজকাল একজন ডাঃ তো এমনটা বললো না
আমি কিছু বললাম না।
চেয়ারে হেলান দিয়ে মনে মনে ভাবলাম
"মৃত্যু যখন রক্তের ভিতরেই ঘুমিয়ে থাকে, তখন তা চিৎকার করে আসে না…
সে শুধু ধীরে ধীরে হিমোগ্লোবিনের মাত্রা কমিয়ে দেয়,
প্লাটিলেট গুনে গুনে নিঃশেষ করে,
আর WBC-কে পাঠায় বিভ্রান্তির যুদ্ধে,
যেখানে সে আর শত্রু চিনতে পারে না…"
Bone Marrow বায়োপসি করা হলো। রিপোর্ট এলো —
“Acute Myeloid Leukemia (AML)”
একটি নির্মম বাস্তবতা।
যেখানে—
অস্থিমজ্জা (Bone Marrow) তার স্বাভাবিক স্মৃতি হারিয়ে ফেলে, আর রক্ত তৈরি করতে ভুলে যায়…
শ্বেত কণিকা (WBC) বিকৃত হয়ে যায়, সংখ্যায় বাড়ে, কিন্তু শত্রু আর চেনে না…
প্লাটিলেট নামের ছোট্ট সৈন্যেরা নিঃশেষ হয়ে যায়, ফলে রক্ত জমাট বাঁধতে অস্বীকার করে…
লোহিত কণিকা (RBC) একে একে ভেঙে পড়ে, শরীরের প্রতিটি কোষে অক্সিজেনের কষ্ট শুরু হয়…
এটা এমন এক শত্রু…
যেটা বাইরে থেকে কিছুই বোঝায় না,
কিন্তু ভেতরে রক্তকে রস করে খেয়ে ফেলে।
এই গল্পটা শুধুই একজন রোগীর নয়…
এই গল্পটা সেইসব মানুষের জন্য—
যারা শুধু জ্বর আর দুর্বলতা দেখে "নরমাল" বলে উড়িয়ে দেন…
যারা প্লাটিলেট কমলে শুধু ডেঙ্গু ভাবেন…
আর যারা মনে করেন, ক্যান্সার সবসময় বড় ওজন কমা , বমি, রুচিকম বা নাটকীয় কিছু হয়েই আসে…
না ভাই, ক্যান্সার সবসময় শোরগোল করে আসে না…
কখনো কখনো তা নিঃশব্দে আসে, রক্তের মাঝেই একটা মৃত্যু নিয়ে…
আর আমরা ধরতে ধরতে অনেক দেরি করে ফেলি…
