26/01/2026
রোগীদের অল্পস্বল্প গল্প
আজহার আঙ্কেল—ডায়ালাইসিস রোগীদের অনুপ্রেরণার এক জীবন্ত প্রতীক
কখনো কখনো কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসেন…
শুধু রোগী হিসেবে নয়—
অনুপ্রেরণা হয়ে, সাহস হয়ে, আশার আলো হয়ে।
আজহার আঙ্কেল ঠিক তেমনই একজন মানুষ।
যখনই আমার কোনো নতুন রোগী ডায়ালাইসিস শুরু করতে ভয় পান,
যখন কেউ হতাশ হয়ে বলেন—
“ডাক্তার, আমার জীবন তো শেষ…”
আমি তখন তাদেরকে একটি গল্প বলি।
আজহার আঙ্কেলের গল্প।
আজহার আঙ্কেল গত ২৬ বছর ধরে নিয়মিত ডায়ালাইসিস করছেন—
যা সম্ভবত বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটি বিরল এবং অনন্য উদাহরণ।
বাংলাদেশ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে কিডনি ও ডায়ালাইসিস বিভাগ যাত্রা শুরুর একেবারে প্রথম সময় থেকেই তিনি আমাদের সঙ্গে আছেন।
বলতে গেলে জীবনের বড় একটি সময় তিনি এই হাসপাতালেই কাটিয়েছেন—
এই হাসপাতালকেই তিনি নিজের পরিবারের মতো করে আপন করে নিয়েছেন।
আজহার আঙ্কেল একজন নিঃসঙ্গ মানুষ।
তবে তাঁকে আগলে রেখেছেন তাঁর বড় ভাই—
অসাধারণ ভালোবাসা আর যত্ন দিয়ে, বছরের পর বছর।
কিন্তু আজহার আঙ্কেলের সবচেয়ে বড় পরিচয় হলো—
তিনি কখনো হার মানেননি।
আমি যখনই তাঁকে জিজ্ঞেস করি—
“আঙ্কেল, কেমন আছেন?”
তিনি মিষ্টি করে হেসে বলেন—
“ভালো আছি ডাক্তার…”
কতটা শক্ত মানুষ হলে…
এত কষ্টের মাঝেও মুখে হাসি থাকে!
চোখে থাকে শান্তি!
কোনো অভিযোগ থাকে না!
তবে সত্যিটা হলো—
এখন আর আগের মতো ভালো নেই তিনি।
অস্টিওপোরোসিসের কারণে তাঁর পায়ের হাড় ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে,
হাঁটার শক্তি কমে এসেছে,
বেশিরভাগ সময় এখন তাঁকে হুইলচেয়ারে চলাচল করতে হয়।
তবুও…
তাঁর ভিতরের প্রাণশক্তি যেন অফুরন্ত।
তার বেঁচে থাকার স্পৃহা,
বেঁচে থাকার অদম্য ইচ্ছা—
এই স্পৃহাই তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ২৬ বছর ধরে।
আজকে আজহার আঙ্কেল এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে।
আর তাই তাঁর ডায়ালাইসিস জীবনের ২৬ বছর পূর্তি উপলক্ষে
আমি তাঁকে একটি ফুল দিয়ে সম্মান জানালাম—
একজন যোদ্ধাকে ছোট্ট করে ভালোবাসা জানানো।
আমি আজহার আঙ্কেল ও তাঁর পরিবারকে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাই—
এত দীর্ঘ সময় ধরে বাংলাদেশ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে আস্থা রাখার জন্য।
এবং ধন্যবাদ জানাই আমার টিমের প্রতিটি সদস্যকে—
যারা আঙ্কেলকে নিয়মিত সেবা দিয়ে যাচ্ছেন
ভালোবাসা, যত্ন আর দায়িত্ববোধ নিয়ে।
আজহার আঙ্কেলের জন্য আমাদের সবার দোয়া—
আল্লাহ যেন তাঁকে আরও অনেক বছর সুস্থভাবে আমাদের মাঝে রাখেন,
এবং তিনি যেন নতুন ডায়ালাইসিস শুরু করা রোগীদের কাছে
সাহস ও অনুপ্রেরণার বাতিঘর হয়ে থাকেন।
ডাঃ রেজওয়ানুর রহমান
এমবিবিএস, এমডি (নেফ্রোলজি), এফআরসিপি (এডিন)
অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান
কিডনি রোগ ও ডায়ালাইসিস বিভাগ
বাংলাদেশ মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল
