11/12/2025
আমাকে ঘিরে কত ব্যস্ততা, আলোচনা - সমালোচনা, আমি কত ভালো বা খারাপ (!), এটা পারি না, ওটা করি না ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমাকে খুশি করার চেষ্টা অথবা আমার কাছে হাজারো প্রত্যাশা আর তা না পাওয়াতে কত অসন্তোষ! আমার জন্ম থেকেই আমিঘেষা পরিবেশটা কত আমিময়! কেউ ভালোবাসে, কেউ ঘৃণা করে। বাবা মার স্নেহে আমি ধন্য, আর আমার স্নেহে ধন্য আমার সন্তানরা। স্বামীর পৃথিবী জুড়ে হালাল প্রেম আমিই তো। বান্ধবীদের স্মৃতির ডায়েরিতেও আমার নামে কিছু লেখা আছে হয়তো!
এই যে এখনের এতো তাৎপর্যপূর্ণ আমিটা একদিন হুট করেই নাই হবো, কোথাও পাওয়া যাবে না আমাকে! কাউকে আর কিছু বলতে পারবো না, হয়তো বলার অনেক কিছুই রয়ে যাবে তবুও। অতীতের স্মৃতি মনে করে, কোনো প্রিয়মুখ স্মরণে অথবা নিরিবিলি আকাশ দেখে রব্বের সাথে গোপন কথনে হৃদয় ঢুকরে কাঁদবে না। আমার সবটুকু মায়া দিয়ে তিলে তিলে গড়া সন্তানরা আমাকে আর মা বলে ডাকতে পারবেনা। জানি না, সন্তানদের দুয়া জুড়ে থাকার মতো চক্ষু শীতলকারী মা হতে পারছি কি না বা পারবো কি না! তবে আমার দুয়া জুড়ে আমার প্রিয় মা-বাবা সবসময়ই আছেন, আমি চলে গেলে আর থাকবেনা।
আমি আর ফিরবো না, আমার ফেরার অপশন থাকবে না। আজ আমি যা করছি, যা বলছি আর যা ভাবছি --- সবই রেকর্ড হচ্ছে! ভুল কিছু হয়ে গেলে ফিরে এসে আর এডিট করতে পারবো না। ছি! কী লজ্জা, যদি মানুষের অগোচরে কিছু করে থাকি-- যা ব্যক্তিত্বহীন লজ্জাহীনের কাজ। সবই প্রকাশ হবে, হিসেব হবে, ফলাফল বুঝিয়ে দেয়া হবে। আমি নিরুপায় হবো -- আর কিছুই করণীয় থাকবেনা। আগে যা করেছি, শুধু সেসবই সম্বল।
আমি ছাড়া আমিঘেষা পরিবেশটা আবার নতুন করে গুছিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে কেউ হয়তো আমাকে মনে করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে, একটু দুয়া করবে, দু-চারটা কথা বলবে-- ব্যস! কিন্তু কথা হচ্ছে-- এই যে আমাকে মনে পড়াটা ভালো ভেবে নাকি খারাপ ভেবে, দুয়াসহকারে নাকি বদদুয়ায় অভিশাপে?
আসলে তো একদিন এই অভিমানী "আমি"টাকে সবাই ভুলে যাবে। এখনিতো কতজনে ভুলে গেছে, যাদের আমি ভালোবাসতাম মন থেকে। এই দুনিয়া এবং দুনিয়ার সম্পর্কগুলো তো স্রেফ মরিচীকা। যার যার আমল নিয়ে জাহান্নাম থেকে বাঁচতে আমার থেকে তো সবাই ই পালাবে, সামান্যটুকুনও নেকী দিয়ে কেউ আমাকে বাঁচাতে রাজি হবে না। কী নির্মম! তবু্ও এই সম্পর্কগুলোর যতন করতে হবে, পরিচর্যা করতে হবে। সম্পর্কগুলো এমনভাবে আগলে রাখতে হবে যেন তারা ওই পারে গিয়ে আমার ভালো না করতে পারুক, অন্তত খারাপ সাক্ষী না হোক।
✍️ Sadia Islam
#মৃত্যু ভাবনা
১০.১২.২৩