23/11/2025
হঠাৎ একজন মেয়ে, বয়স আনুমানিক ২৩ বছর, চেম্বারে একজন বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে হাজির।
জিজ্ঞেস করলাম—“রোগী কে?”
মেয়েটা সজোরে বলে উঠলো—“সে-ই রোগী।”
ডাক্তাররা সাধারণত রোগীর প্রাথমিক উপস্থিতি দেখে কিছুটা অনুমান করতে পারে যে সে রোগী কি না! 🙂
কিন্তু মেয়েটিকে দেখে আমার রোগী মনে হল না।
তবুও ডেকে কাছে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—“কি সমস্যা জনাবা?”
মেয়েটি বললো—“স্যার, আমার অনেক সমস্যা!”
আমি বললাম—“কিরকম?”
মেয়েটি একটু উচ্চস্বরে বলে উঠলো—“স্যার, আমার কিছুই ভালো লাগে না।”
শুনে আমি কিছুটা স্তম্ভিত হলাম!
আমার ছোট অভিজ্ঞতায় ‘ভালো না লাগা’র রোগী এবারই প্রথম।
বললাম—“কেন ভালো লাগে না?”
মেয়েটি: “জানি না।”
আমি: “আপনি কি করেন?”
মেয়েটি: “স্যার, কিছু করি না।”
আমি: “জামাই আছে?”
মেয়ে: “হ্যাঁ স্যার! বিয়ের ৬ মাস পরেই বিদেশ গেছে, আজ দেড় বছর।”
আমি কিছুটা চুপ রইলাম। তবুও মাথা ঝুকিয়ে তাকে বুঝালাম যে ‘কিছু একটা’ বুঝেছি! 🤭
প্রেশার,পালস,ওজন ও ভাইটাল সাইন দেখে মেয়েটিকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে বললাম—“এসব খান, ঠিক হয়ে যাবে।”
মেয়েটি চেয়ার থেকে উঠে আরেকটু কাছে ঘেঁষে বললো—“স্যার, ওষুধে ভালো লাগবে তো? 🙄”
আমি চুপ রইলাম।
আবার বললো—“স্যার, আপনার ইমো নম্বর আছে?”
আমি হন্তদন্ত হয়ে বললাম—“আরে না, মোবাইল ব্যবহার করি না।”
মেয়েটি চলে যাওয়ার আগে আবারও বললো—“স্যার, একটা ওষুধ খেলেই ভালো লাগবে তো?”
আমি চুপ রইলাম 🙂
