08/03/2025
প্রিয় আসিয়া,
পৃথিবীর কথা জানিনা, দেশটা অন্তত তোমার আমার জন্য না। আমার বিশ্বাস তুমি এতক্ষণে বুঝে গেছো।
তুমি যখন স্ট্রেচারে অচেতন অবস্থায় কাতরাচ্ছ তোমাকে ঘিরে ছিল কিছু মানুষ রূপী জানোয়ার যারা তোমার ভিডিও করে প্রচার করতে ব্যস্ত। মিডিয়া তখনো তোমার ধর্ষককের পরিচয় জানেনা, মিডিয়া তখন একটা ইভটিজারের আশ্লীল বক্তব্য প্রচারে ব্যস্ত।
তুমি আজকে যখন ঢাকা মেডিকেলে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছো তখন আরও কিছু "ভিউ" ব্যবসায়ী তোমার অক্সিজেন মাস্ক পরা ভিডিও তে তোমার মৃত্যুর খবর প্রচারে ব্যস্ত, সঙ্গে "হৃদয়বিদারক" ক্যাপশন।
কালকে থেকে যতবার তোমার ভিডিও গুলো সামনে এসেছে চেষ্টা করেছি তোমাকে এড়িয়ে যাওয়ার। কারণ তোমাকে দেখলেই ওই স্ট্রেচারে নিজেকে চিন্তা করেছি, ওই অক্সিজেন মাস্ক পরা নিজের বোন কে কল্পনা করেছি।
তুমি হয়তো জানো না আজকে "নারী দিবস"। সকাল হলেই কর্পোরেট কর্মীরা নারী দিবসের বিশেষ রঙের শাড়ি পরে অফিসে যাবে। অনেকগুলো আলোচনা সভায় তোমাকে নিয়ে আলোচনাও হবে আমি নিশ্চিত। তোমার ধর্ষকের বিচার চাইবে, কেউ কেউ মোমবাতি নিয়ে রাস্তায় দাঁড়াবে।
আমি জানি এতে তোমার কাটাছেঁড়া শরীরের যন্ত্রণা কেউ কমাতে পারবে না। তোমার মতোই পূজার শরীরের যন্ত্রণা কেউ কমাতে পারে নি, উল্টে তার ধর্ষকের শুনলাম জামিন মঞ্জুর হয়েছে। আর তনুর কথা তো উচ্চারণও করা যায় না ওকে তো ভাল্লুকে খেয়েছে শুনেছি।
যাইহোক আসিয়া, আমি জানি রাষ্ট্র সবাইকে ক্ষমা করলেও তুমি কাউকে ক্ষমা করবে না। শুধু জীবনে কোনোদিন কেউ- নারী দিবসের শুভেচ্ছা জানাতে আসলে "থু থু" দিয়ে চলে আসবে।
ভালো থেকো আসিয়া, পরের জন্মে আমি তুমি আমরা নিশ্চয়ই একটা রূপকথার রাজ্যে জন্ম নেবো, ঠিকাছে?
©
