01/11/2025
La première partie de la vie nous sert à développer des compétences qui seront utiles à la seconde partie : nous réaliser 🍃🐦⬛🪽🌙🌬️🌳🍁
Je m’appelle Rosa, j’ai 68 ans,
et il y a quatre mois, j’ai fait quelque chose que ma sœur a qualifié de
> « folie digne d’une fille de vingt ans. »
J’ai quitté mon petit village près de Munich, où j’avais vécu pendant quarante-huit ans,
pour m’installer dans une ferme partagée au nord de l’Allemagne.
Depuis la mort de mon mari, il y a cinq ans, ma routine était devenue une douce prison :
café à sept heures, passage au marché, après-midi dans le fauteuil à regarder des rediffusions de Un posto al sole.
Un jour, en regardant par la fenêtre, je me suis dit :
> « Rosa, ta vie ne peut pas se terminer sous un auvent beige. »
Alors j’ai vendu la maison et répondu à une annonce en ligne :
> “Cherchons volontaires pour une communauté agricole. Nourri, logé.”
Mon fils m’a envoyé un message :
> “Maman, c’est une secte ?”
J’ai répondu :
“Si c’en est une, au moins ils cultivent des tomates bio.”
Aujourd’hui, je vis avec six jeunes de vingt à trente ans.
Mes enfants m’en veulent d’avoir vendu la maison, mais ça leur passera.
De toute façon, ils ne venaient presque jamais — deux fois par an, tout au plus.
Et je ne leur reproche rien. C’est normal.
Ils ont leur vie, comme moi j’ai la mienne.
Les jeunes avec qui je vis étudient l’agriculture, la philosophie,
et l’un d’eux est un « tatoueur spirituel » — je n’ai toujours pas compris ce que ça signifie.
Le premier soir, ils m’ont accueillie avec une soupe de lentilles et une chanson de De André jouée au ukulélé.
Ils m’ont demandé :
— « Rosa, tu médites ? »
J’ai répondu :
— « Non, mais je parle parfois aux courgettes, ça compte ? »
Au début, je me sentais comme un vieux meuble dans une boutique à la mode.
Puis j’ai compris qu’en réalité, ils avaient besoin de moi —
pour les confitures, pour le pain fait maison,
et pour crier : « Arrêtez de scroller, on va bêcher ! »
Je leur apprends à cuisiner et à rire sans filtre,
ils m’apprennent à utiliser Google Maps et à dire “chill” sans paraître frigorifiée.
Un après-midi, ils m’ont emmenée à un marché solidaire.
Ils ont dit :
> « Rosa, viens, vends tes confitures. »
J’ai fait une pancarte : « Confitures de résilience. »
Une influenceuse les a goûtées, m’a taguée,
et maintenant j’ai un compte Instagram avec 40 000 abonnés qui m’appellent Signora Rosa.
Je paie ma part des dépenses, je participe aux réunions,
et parfois je laisse une tarte aux pommes sur la table « pour les urgences spirituelles ».
On me demande si ma vieille maison me manque.
Je réponds que non.
Parce que là-bas, je n’avais que des murs —
mais ici, j’ai de la terre sous les ongles et des gens qui m’appellent par mon nom.
