22/12/2025
Vandaag woonde ik de begrafenis bij van Clay.
Vader. Zoon. Broer. Neef.
De basiliek was afgeladen vol.
Vrienden. Familie. Mensen die hem graag zagen.
Niemand had het zien aankomen.
Clay was de grapjas. De helper. De positieve noot.
Degene die nooit klaagde.
Degene die altijd doorging.
En net daarom schrijf ik dit.
Want dit is geen alleenstaand verhaal.
Dit is een pijnlijk herkenbaar patroon.
Dat van mannen die lijden zonder woorden.
Die breken zonder lawaai.
Die niemand willen belasten.
We hebben mannen geleerd sterk te zijn.
Maar niet hoe ze mogen wankelen.
We hebben hen geleerd oplossingen te zoeken.
Maar niet hoe ze hulp mogen vragen.
De epidemie van eenzame mannen is geen metafoor.
Ze zit in onze gezinnen.
In onze vriendengroepen.
In onze bedrijven.
Als therapeut zie ik het te vaak:
pas wanneer het lichaam of de geest het begeeft,
wordt zichtbaar hoeveel er al te lang gedragen werd.
Dit is geen oproep tot schuld.
Clay vroeg daar expliciet niet om.
Dit is een oproep tot aandacht.
Tot echte vragen.
Tot ruimte waar stilte ook iets mag zeggen.
En vooral:
tot het normaliseren van kwetsbaarheid bij mannen,
vóór het te laat is.
Rust zacht, Clay.
At times, it can be obvious when someone is struggling to cope. But sometimes the signs are harder to spot. Check in on those around you. ...