09/01/2026
Soms kijken mensen me aan en vragen ze voorzichtig: "Hoe hou je dat vol, wat jij elke dag ziet en meemaakt?”
Ik begrijp de vraag. Er zijn momenten waarop het dichtbij komt. Waarop verhalen blijven hangen, zelfs als ik naar huis ga. Maar wat weinig mensen zien, is wat het me óók brengt.
Het leert me kijken. Echt kijken.
Niet voorbijgaan aan het vanzelfsprekende. Niet leven op automatische piloot.
Wanneer je zo vaak naast mensen staat op kruispunten van afscheid, wordt het leven geen abstract begrip meer. Het wordt tastbaar. Breekbaar. En tegelijk ongelooflijk waardevol.
We leven alsof alles herhaalbaar is. Alsof er altijd nog een keer komt. Nog een morgen. Nog een gelegenheid om iets uit te spreken of goed te maken. Maar het leven werkt niet met waarschuwingen.
Er zijn momenten die zich aandienen als doodgewone momenten. Een spel, een lach, een aanraking. Pas later besef je: dit was uniek. En uniek betekent: onvervangbaar.
En soms slaat het noodlot onverwacht toe. Niet langzaam, niet aangekondigd, maar plots. Dan sta je oog in oog met iets waar geen woorden voor bestaan. Iets wat je verstand niet kan volgen, maar wat je hart voorgoed tekent.
Vanaf dan verandert je blik.
Je leert vasthoude, maar laat tegelijk los.
Je leert luisteren zonder te onderbreken.
Je leert aanwezig zijn zonder iets te moeten oplossen.
Je zegt sneller wat er toe doet.
Je stelt minder uit.
Je laat liefde minder onuitgesproken.
Want wat blijft, zijn geen schema’s of bezittingen. Het zijn de sporen die mensen in je achterlaten. De warmte. De verbinding. De herinnering aan hoe het voelde om samen te zijn.
Vandaag is niet zomaar een dag.
Vandaag is alles wat we zeker hebben.
Dus wees hier. Wees echt. Zeg wat gezegd wil worden. Niet morgen. Niet later.
Nu.
Liefs, Debbie 🤍