27/11/2025
Mooi ❤️
Een vrouw met het syndroom van Down brengt haar middagen door in het ziekenhuis om baby's te wiegen die niemand komt bezoeken.
Mijn naam is Laura, ik ben tweeëndertig jaar.
's Ochtends werk ik in een boekwinkel.
Maar de middagen... de middagen zijn van mij.
Nou ja, niet echt van mij.
Ze zijn voor de baby's.
Alles begon drie jaar geleden, toen mijn moeder in het Centraal Ziekenhuis werd opgenomen.
Ik ging haar elke dag bezoeken en liep altijd langs de derde verdieping, de neonatologie.
Op een dag zag ik een bordje:
> "Vrijwilligers gezocht voor het huid-op-huid contactprogramma."
Ik ging naar binnen en vroeg:
— Kan ik helpen?
De verpleegster keek me van top tot teen aan.
Ik ken die blik.
Ik zie hem al sinds ik klein ben.
— Mmm... wacht even, ik zal de coördinator bellen, zei ze met een glimlach die haar ogen niet bereikte.
De coördinator heette Marta.
Lang, slank, dikke bril, zachte stem.
Ze liet me in haar kantoor zitten.
— Laura, dit programma vraagt veel verantwoordelijkheid. Je moet je handen goed wassen, de protocollen volgen, lang stil blijven zitten...
— Dat kan ik, onderbrak ik haar. Ik kan lezen. Ik kan instructies volgen. En ik hou heel veel van baby's.
Ze bleef even stil.
— Waarom wil je dit doen?
— Omdat iedereen het nodig heeft om vastgehouden te worden, antwoordde ik.
En als er baby's zijn die niemand hebben om dat te doen, kan ik die persoon zijn.
Ze accepteerde me.
Ik denk dat mijn antwoord haar beviel.
Sindsdien ga ik er elke dag heen, van drie tot zes uur.
Ik was mijn handen twee volle minuten, trek mijn blauwe jas aan en ga de kamer binnen.
Er zijn acht couveuses.
Niet alle baby's hoeven vastgehouden te worden — sommigen hebben al hun mama of papa.
Maar er zijn altijd twee of drie die alleen zijn.
Baby's van moeders die werken en niet kunnen komen, of anderen uit moeilijke situaties, wachtend op een pleeggezin.
Mijn favoriet heet Tomás.
Nou ja... ze zijn allemaal mijn favorieten, maar Tomás heeft iets speciaals.
Hij werd geboren na zes maanden, woog minder dan een kilo.
Vandaag is hij tweeënhalve maand oud en bijna twee kilo.
Hij is een kleine strijder.
— Hallo mijn liefje, fluister ik als ik hem tegen me aanneem,
ik ben terug.
Ik leg hem tegen mijn borst, huid tegen huid, zoals Marta me heeft geleerd.
Zijn ademhaling is eerst onregelmatig, maar na een paar minuten stemt hij zich af op de mijne.
Ik sluit mijn ogen en zing liedjes voor hem.
Liedjes die mijn grootmoeder voor me zong.
Eenvoudige liedjes, misschien niet heel zuiver, maar vol hart.
De verpleegsters kennen me nu.
In het begin waren sommigen wantrouwend.
Maar ze zagen dat ik alles goed deed: ik kom op tijd, was mijn handen goed, houd me aan de regels.
Ze begroeten me met tederheid.
— Laura, kun je vandaag een uur langer blijven? vroeg Patricia, een van de oudste verpleegsters.
We hebben een nieuwe baby, hij is erg onrustig.
— Natuurlijk.
De nieuwe heette Elián.
Hij huilde onophoudelijk, een zwak maar continu gehuil.
Ik nam hem in mijn armen en sprak zachtjes tegen hem:
— Het is voorbij, kleintje. Je bent niet alleen. Ik ben hier.
Hij viel na een half uur in slaap.
Maar de dag dat alles veranderde, was een dinsdag in juli.
Het was koud buiten en het ziekenhuis leek stiller dan normaal.
Ik was bij Tomás, neuriede een liedje, toen ik opgewonden stemmen in de gang hoorde.
— Alsjeblieft, laat me erlangs! Het is mijn zoon!
Marta ging kijken.
Ik bleef stil zitten, Tomás tegen mijn hart.
Een jonge vrouw kwam binnen, niet ouder dan vijfentwintig.
Donker haar plakte aan haar gezicht, rode ogen van het huilen, trillende handen.
— Waar is hij? Waar is mijn Felipe? vroeg ze buiten adem.
Marta leidde haar naar een couveuse, achterin.
Ik kon het niet goed zien, maar ik luisterde.
— Mevrouw Méndez, Felipe is stabiel, maar hij reageert niet goed op prikkels. We hebben alles geprobeerd...
— Wat betekent dat? Wat heeft hij?
— Het is alsof hij... in een diepe slaap is. Zijn vitale functies zijn goed, maar hij opent zijn ogen niet, reageert niet op aanraking. Alsof hij niet wil wakker worden.
De jonge vrouw bracht haar handen naar haar mond.
— Ik... ik kon niet eerder komen. Ik had een ongeluk. Ik was in een ander ziekenhuis. Hij is geboren, en ik was er niet.
— Mevrouw, u heeft een ernstig trauma opgelopen. Niemand neemt het u kwalijk...
— Maar hij wel! snikte ze. Hij is geboren, hij zocht me, en ik was er niet. En als hij heeft opgegeven? En als hij niet meer op me wil wachten?
Er gebeurde iets in mij.
Ik legde Tomás terug in zijn couveuse en liep zachtjes naar haar toe.
De vrouw keek naar haar baby door het plastic.
— Excuseer me, zei ik zachtjes, ik heet Laura.
Ze draaide zich naar me om, haar ogen vol vermoeidheid.
— Werkt u hier?
— Nee. Ik kom om de baby's vast te houden.
Er flitste iets in haar ogen.
— Heeft u mijn Felipe vastgehouden?
— Nee. Hij is pas twee dagen geleden gekomen. Maar... ik kan het doen, als u dat wilt.
— Wat heeft het voor zin? zei ze met een gebroken stem. Hij reageert nergens op.
— Omdat iedereen het nodig heeft om vastgehouden te worden, zei ik, mijn eigen woorden van vroeger herhalend. Zelfs als ze het niet laten zien.
Marta kwam dichterbij.
— Mevrouw Méndez, wilt u het huid-op-huid contact met Felipe proberen? Laura heeft gelijk. Soms reageren baby's op dingen die machines niet kunnen meten.
Ze aarzelde.
— En als het niet werkt? En als hij me niet herkent?
— Dan weet hij tenminste dat zijn mama is gekomen. Dat ze er is.
Marta bereidde alles voor.
Ze leerde haar de handelingen, de desinfectie, de houding.
We haalden Felipe uit de couveuse, met de draadjes en de kleine buisjes nog vast.
We legden hem tegen de borst van zijn moeder.
De baby bewoog niet.
Mevrouw Méndez begon stilletjes te huilen.
Tranen vielen op het hoofd van haar zoon.
— Vergeef me, fluisterde ze. Vergeef me dat ik er niet was. Maar ik ben er nu. Je mama is hier.
Ik wist niet wat ik moest doen.
Maar iets zei me dat ik moest blijven.
— Zing iets voor hem, zei ik zachtjes.
— Wat?
— Wat je maar wilt. Een wiegeliedje, een liedje dat je mooi vindt. Hij kent je stem. Hij heeft die in je buik gehoord.
— Ik kan niet zingen.
— Ik ook niet. Maar baby's geven er niet om of je zuiver zingt. Wat ze willen, is dat jij het bent.
Ze sloot haar ogen.
En ze zong.
Een zacht, trillend liedje, in een taal die ik niet kende — Quechua, vertelde ze me later. Een liedje van haar grootmoeder.
Vijf minuten. Tien.
En plotseling... een heel klein beweging.
De vingers van Felipe sloten zich om de blouse van zijn moeder.
— Marta! fluisterde ik luid. Kijk!
Marta kwam dichterbij met haar lamp, controleerde de baby zonder hem los te maken.
En toen opende hij zijn ogen.
Twee grote donkere ogen, die het gezicht van zijn moeder zochten.
Ze verstijfde.
— Hallo... fluisterde ze. Hallo, mijn liefje. Ik ben het. Het is je mama.
Felipe keek haar onafgebroken aan.
Marta keek naar de monitoren.
— Zijn hartslag is gestabiliseerd. De ademhaling ook, zei ze met een glimlach.
— Wat betekent dat?
— Dat betekent dat hij op je wachtte, fluisterde ik, met trillende stem. Hij wachtte op jou.
Mevrouw Méndez keek me aan, haar ogen vol tranen.
— Dank je, zei ze. Dank je dat je me zei te zingen.
— Ik doe maar één ding: ik wieg baby's, antwoordde ik met een glimlach. Jij deed het moeilijkste: je kwam hem halen.
Voordat ik vertrok, liep ik nog een laatste keer naar haar toe.
— Felipe is een gelukkige baby, zei ik. Hij heeft een mama die de liedjes van haar jeugd zingt, en die hem ondanks de pijn heeft teruggevonden. Dat is pure liefde.
Ze knikte, niet in staat om te spreken.
Die avond, in de bus naar huis, keek ik door het raam naar de lucht en glimlachte ik.
Mensen denken altijd dat ik knuffels geef omdat ik veel liefde te geven heb.
Dat is waar.
Maar ik ontvang ook veel.
Elke keer dat een baby kalmeert tegen mijn borst,
elke keer dat een mama haar kind terugvindt,
genees ik ook een beetje meer.
Want uiteindelijk, maakt het niet uit hoe we geboren zijn,
noch wat anderen zeggen dat we wel of niet kunnen doen.
Wat telt, is er zijn wanneer iemand ons nodig heeft.
Om te omarmen.
Om te zingen.
Om te blijven.
En dat,
kan ik heel goed.
