15/09/2025
Je suis allé au refuge chercher un chiot… et je suis rentré chez moi avec une vieille chienne aveugle.
Je savais exactement ce que je voulais : un chiot. Petit, joueur, les yeux pétillants, débordant d’énergie. Depuis la mort de Rocky, mon compagnon de douze ans, la maison était devenue trop silencieuse. Je ne voulais pas le remplacer à la hâte… mais ce silence me faisait mal. J’avais besoin d’entendre à nouveau des pas, de sentir un souffle tranquille à mes côtés la nuit.
Dans le refuge flottait une odeur de désinfectant et de résignation. Une bénévole au sourire doux, María, m’accueillit et me guida jusqu’aux chenils. Des dizaines de chiens y aboyaient, bondissaient, quémandaient de l’attention. Je m’arrêtai devant une cage où un petit chien noir agitait la queue comme une hélice.
— Il a l’air si joyeux, dis-je.
— Deux mois à peine, c’est une boule d’amour, répondit María.
Mais elle ajouta, presque à voix basse :
— J’aimerais te montrer quelqu’un d’autre.
Intrigué, je la suivis. Tout au fond, presque cachée, une cage plus calme. Dans un coin, recroquevillée, une chienne plus grande. Son pelage grisonnait, ses yeux restaient clos.
— Elle s’appelle Gerda. Treize ans. Aveugle. On l’a trouvée au bord de la route. On pense qu’elle a été abandonnée… Elle ne pouvait plus se débrouiller seule. Elle ne bouge presque pas. On croit qu’elle attend simplement la fin.
Je ne dis rien. Je la regardai. Il n’y avait dans sa posture ni supplication, ni colère. Seulement une paix résignée. Comme si elle n’espérait plus rien.
— Je la prends, dis-je, sans réfléchir.
María cligna des yeux, surprise. Elle m’expliqua ce que cela impliquait de s’occuper d’une chienne aussi âgée. J’acquiesçai. Je comprenais. Mais quelque chose en moi avait déjà décidé.
Les premiers jours furent rudes. Gerda mangeait à peine, se levait rarement. Je me couchais près d’elle et lui murmurais : "Tu es chez toi, maintenant. Je suis là."
Son corps frémissait. Certaines nuits, elle pleurait en silence. Je me réveillais, la caressais doucement. Et elle se rendormait.
Puis vinrent les petits miracles.
Le quatrième jour, elle se rendit seule à sa gamelle.
Le septième, elle posa sa tête sur mes genoux.
J’ai pleuré. C’était son premier geste de confiance.
Je me mis à lire, à apprendre comment prendre soin d’un chien aveugle. Je mis des grelots aux portes, ne bougeai plus les meubles, lui parlais davantage. Gerda apprit à reconnaître mes pas, ma voix. Nous réapprenions à vivre. Ensemble.
Un mois plus t**d, elle connaissait chaque recoin de la maison. Elle sortait dans le jardin, levait le museau vers le soleil. Les gens me demandaient :
— C’est ta chienne ? Mais… elle est si vieille !
Je répondais avec tendresse :
— Oui. C’est ma fille.
Un jour, lors d’une promenade, un chiot espiègle s’approcha. Maladroit, frétillant de joie, il voulut jouer avec Gerda. Elle eut peur, gémit. Je la pris dans mes bras. Cette nuit-là, elle erra, agitée.
Le lendemain, je retournai au refuge. Le chiot était toujours là.
Et c’est ainsi que Max entra dans nos vies.
J’avais peur que Gerda ne l’accepte pas, mais Max fut d’une douceur infinie. Il s’allongeait près d’elle, la respectait. Jusqu’au jour où Gerda posa une patte sur lui. À partir de ce moment, ils ne se quittèrent plus.
Max devint ses yeux. Il la guidait, la poussait doucement du museau, l’attendait si elle s’arrêtait. Et elle… rajeunit. Elle marchait davantage, jouait parfois. Il m’arrivait de croire qu’elle souriait.
Un an a passé.
Gerda n’est plus cette chienne vieille et abandonnée.
Elle est devenue le cœur de notre maison.
Paisible. Sage.
Max est son ombre fidèle.
Et moi… j’ai compris que parfois, on ne reçoit pas ce qu’on voulait, mais ce dont on avait profondément besoin.
Parce que l’amour ne connaît ni l’âge… ni les apparences.
Et je n’ai pas seulement sauvé Gerda.
Nous nous sommes sauvés tous les deux.
