Dilyana Zheleva - Dr. Id Est, Pathologist

Dilyana Zheleva - Dr. Id Est, Pathologist personal blog of a practicing pathologist and medical university educator about the day job, family life & black humor
(1)

Преди 13 г.:– Искаш ли да те повозя на мотора ми?– Предпочитам да се возя сама на моя.Преди 10 г.:– Не, съжалявам. Трябв...
09/03/2026

Преди 13 г.:
– Искаш ли да те повозя на мотора ми?
– Предпочитам да се возя сама на моя.

Преди 10 г.:
– Не, съжалявам. Трябва да ходя на лекция.
– Не си ли голяма все още да ходиш на лекции?
– Замествам лектора. Аз я чета.

По-миналото лято в метрото:
– Каква книга четете?
– Пиша я.

В това има повтарящ се модел. Какъв?
В какви вариации тази мила ситуация се е случвала и на вас?

Неотдавна в Патологията...Патоложката С. и пациент, дошъл при нея за консултация на биопсия.Той, на довиждане:- Благодар...
08/03/2026

Неотдавна в Патологията...
Патоложката С. и пациент, дошъл при нея за консултация на биопсия.
Той, на довиждане:
- Благодаря Ви, бяхте изключително любезна.
Тя се усмихва:
- Защото Вие бяхте любезен... - и изпада в кратка ретроспекция. - А трябва да ме видите, когато яхна метлата.
Той, небрежно:
- Не се притеснявайте, имам опит... - свива рамене. - Преди работех в градския транспорт.

След няколко дни пациентът идва пак в кабинета й, за да вземе заключителната диагноза, като й носи чашка кафе с думите:
- Гориво за метлата.
Тя, трогната:
- Благодаря, много сте мил.

Гореописаният диалог е фактологично автентичен, но събеседниците ще останат неназовани поради регламента 2016/679 на ЕС за защита на личните данни (пък и за да не ми дърпа С. ушите). Честит Осми март, мили дами :)

Кое не е така? :)
05/03/2026

Кое не е така? :)

Сценка от квартална детска площадка:Майката на русото момче се оказа жена с живописна външност, която се открояваше на ф...
02/03/2026

Сценка от квартална детска площадка:
Майката на русото момче се оказа жена с живописна външност, която се открояваше на фона на жилищните блокове. Тя седеше на пейката под големия бор и едвам вдигна очи от телефона си, щом я споменаха. Въпреки топлото време тя беше облечена в късо пухено палтенце с леопардова шарка и имаше толкова странни устни, че Максим чак се загледа. Те му напомниха за една илюстрация от неговите книжки с приказки, където Златната рибка надига уста от рибарската мрежа и казва умолително на рибаря: „Ще ти изпълня три желания“.
 Но майката на русото момче не гледаше умолително никого, още по-малко към сина си. Само на метри от нея, той се заяде с друго дете.
 
 ***
 
 – Слушай сега – каза Максимовата майка игриво. – Ще те запиша на видеоклип как блъскаш и обиждаш другите деца и ще го кача в социалните мрежи, че всички да видят колко си силен. Ще спечелиш хиляди гледания и стотици коментари, а до довечера всеки ще знае името ти.
 – Хей! – извика майка му от пейката. – Нямаш право да снимаш сина ми без мое разрешение!
 – Опаа! – виновно възкликна мама. – Колко глупаво от моя страна. Съвсем права сте... според член шести от Общия регламент на Европейския съюз за защита на личните данни, такъв видеоматериал е законен само ако субектът на данните е изразил съгласие.
 Жената вдигна вежди изненадано, но след миг потвърдително кимна, доволна.
 Мама наклони глава:
 – Обаче аз имам пълното право да снимам моето собствено дете на обществени места и според член пети от Общия регламент, съм длъжна само да ви уведомя, че снимам… – и се обърна към Максим. – Защо не застанеш с Гугу ей там, където светлината е по-подходяща? – и посочи до русокосия.
 Мама извади телефона си и посъветва майката под бора:
 – Ако не желаете детето ви да бъде в кадър, просто му кажете да отстъпи настрани от сина ми… – тук цялата сладост на мама изчезна и гласът ѝ стана студен като лед. – Както и да се отдалечи от катерушките. И от другите деца, които той тормозеше през последните петнайсет минути, без вие да си помръднете пръста.
 Майката на русото момче заинатено остана да седи на пейката, като гледаше сърдито, но без да предприема нищо. Мама сви рамене, насочи камерата на телефона си към Максим и чукна върху екрана.
 – Здравейте, приятели – заговори тя с ясен глас. – Днешната ни тема е за нашите деца и техните домашни любимци. Това е синът ми Максим и новият му гълъб Гугу. Но се чувствам длъжна да представя и момчето до него, което очевидно демонстрира желание да участва в нашето видео. Това е Вили Османов, който обаче, за жалост, е от онези екземпляри, които с жестокост и злоба тормозят нашите деца по детски градини, площадки и училища. Но не винете това момче. Виновни са родителите, които се правят на слепи, а скришом се радват, че тяхното отроче се е научило как да „пробива“ в живота. Такива родители като кокетната му майка на пейката ей там, с кичозното палтенце и несполучливата хиалуронова процедура по уголемяване на устни. Ефектът от подобна дермална манипулация за щастие е временен, но за съжаление, простотията си е завинаги.
 Псувайки грозно, жената най-сетне скочи от мястото си и криейки лицето си с ръкав от телефона на мама, извлачи сина си от катерушките. Съпровождана от ръкоплясканията на неколцината родители, които седяха встрани по другите пейки, тя го помъкна през храсталаците към отсрещния край на блока, като се обръщаше ядно назад.
 Трите майки и единият татко с усмивки и жестове поканиха мама да седне при тях и тя колебливо ги приближи. А Максим, вече успокоен, че гълъбът му е най-сетне в безопасност, реши, че е време и той да се попързаля. Положи внимателно Гугу до един от поддържащите стълбове на пързалката и се заизкачва по стъпалата.
 Погълнат от играта и смеейки се весело с Драго, Максим вече се спускаше за шести път, когато забеляза, че гълъбът е съвсем оклюмал и му стана съвестно. „Аз се забавлявам, а Гугу просто иска тишина и спокойствие“ – помисли си той и изведнъж се разбърза. Надве-натри си взе довиждане с Драго, махна с ръка на другите деца и задърпа майка си от пейката към вкъщи.
 Подтичвайки, те пресякоха улицата, заобиколиха трафопоста и Максим погледна нагоре към прозорците на собствената си детска стая. Гърдите му щяха да се пръснат от вълнение и той въздъхна трепетно. Колко ли щеше да се зарадва баба, като види Гугу? Днес наистина бе специален ден.
 – Бабо! – извика той от вратата. – Познай какво ти нося.
 – Шестица на контролното по математика? – отвърна тя от кухнята.
 – Не, контролното е чак следващата седмица. Донесох ти гълъб.
 Баба подаде глава от ъгъла на коридора и усмивката ѝ мигом се стопи, щом си видя подаръка. Метна обвинителен поглед към майката на Максим, която се сви малко гузно.
 – Гълъб? И какво да го правя, да го сготвя ли?
 – Не! – възкликна Максим. – Ще се грижим за него и ще го охраним. Даже можем да го научим на номера. Ще го науча да стои на рамото ми и да идва с мен на училище.
 – Изхвърли веднага тая птица – нареди бабата повелително. – Това е човешки апартамент, а не гълъбарник.
 – Неее! – нададе вой момчето.
 – Каква е тази олелия? – появи се татко в коридора, идвайки от спалнята.
 – Баба иска да изхвърля Гугу – проплака Максим.
 Татко му се втренчи в новия им съквартирант, сащисан.
 – Какво е това?
 – Гугу – отвърна мама кратко. – Бях с идеята да го задържим няколко дни, а после да го пуснем на свобода. Няма ли да е от полза за нашето градско дете да прекара малко време в надзор и грижа за животно?
 – Разбира се, че ще е от полза. Задръж малко – рече татко...

(Откъс от романа „Максимус Минимус“, Издателство Атеа)

Еритроцит + лимфоцит = неомартеница от микроскопския свят на човешкото тяло.Ще откриете още неомартеници в романа "Макси...
01/03/2026

Еритроцит + лимфоцит = неомартеница от микроскопския свят на човешкото тяло.
Ще откриете още неомартеници в романа "Максимус Минимус", Издателство Атеа :)

"Все едно точно тези две клетки са създадени, за да бъдат превърнати в мартеници. Или по-вероятно – нашите предци са измислили мартениците по техен образ, без дори да го знаят."

Максимус Минимус

Знаете ли, че домът на Баба Марта се намира в най-високата планина по нашите земи, на най-извисения ѝ връх, където раста...
01/03/2026

Знаете ли, че домът на Баба Марта се намира в най-високата планина по нашите земи, на най-извисения ѝ връх, където растат еделвайси и почти цялата година е заснежено? Там се случва дори през юли и август да завали сняг. Някои от планинарите, както и служителите на високопланинската метеорологична станция „Мусала“, знаят точно в кой склон е скътана къщата ѝ, но не обелват нито дума за нея. Не разказват за това дори на децата си вкъщи, които много биха искали да зърнат дори за миг именитата Баба Марта. Но те пазят тайната от уважение към уединението ѝ, пък и от страх да не я разгневят.
 От вратата на Баба Марта се излиза под ясносиньото, ширнало се небе на тясна полянка, окъпана от ярките слънчеви лъчи, където въздухът е кристално чист и ти се иска да дишаш и дишаш, все едно можеш да се запасиш за цяла година. Но така е само понякога. Често се случва върхът да е забулен от облачен воал и като излезеш през вратата и направиш няколко крачки, да ти се струва, че я да вдигнеш крак, и ще можеш да тръгнеш по самите облаци.
 Домът на Баба Марта е издълбан в планинския склон и има само няколко малки прозорчета, скрити сред скалите. Повечето от стаите са дълбоко в недрата на планината и са осветени от старовремски светилници и широки камини, защото Баба Марта обича да ѝ е топло. Много от стаите Баба Марта ползва само за да подрежда там чудните си съкровища – семена от редки растения, рога от елени, пчелен мед от различни билки, златни късове от тракийските рудници, скъпоценни планински кристали и какво ли още не. Там тя реди и мартениците, които най си е харесала сред навързаните от хората по клоните на дърветата. Но най-много цени колекцията си от накити, народни носии и различни изящни одежди. Тя често сяда на ниско столче, покрито с рунтава кожа, и лъска пафтите и пендарите си или застава пред някое от големите огледала и пробва различни премени. Защото Баба Марта е гиздава, чете модни списания и обича винаги да изглежда добре.
 В този чудат планински дом тя живее с двамата си по-малки братя. И двамата са кръстени Сечко, само на единия му викат Голям, а на другия – Малък. Те са вече зрели мъже, но докато живеят под крилото на по-възрастната си сестра, едва ли някога ще узреят и по ум. Големи пакостници са и постоянно правят поразии, с които ту ядосват, ту развеселяват сестра си Марта. Те обичат да се гонят по снежните върхове в най-големите виелици и да бутат сняг по склоновете. Като се случи да има лавина, тя все е тяхно дело. В най-страшните снежни бури им харесва да застанат на два съседни върха, да насъскват облаците един срещу друг и да се замерват с огромни снежни топки. А когато запролетее, често хващат някой кон от планинските стада и го яздят до изнемога по тревистите склонове. На Тодоровден понякога се предрешват като обикновени хора и отиват да се надбягват на конните състезания, които винаги печелят. От известно време се заглеждат и по мотоциклетите на магистралите, но Баба Марта строго им е забранила да се качват на мотор. Засега я слушат, но не се знае какво може да им щукне идната година.
 Освен лудориите, интересите и страничните си занимания това странно семейство има много важна работа. На тях е отредена грижата за първите три месеца от годината. Януари е месецът на Голям Сечко. Негова работа е да вдига падналите дървета в горите, да оправя гнездата на птиците, да помага на хората да прокарват пъртини в снега и да почистват пътищата за колите, да следи полетата да са добре покрити със снежен юрган, че отдолу посевите в земята да дремят на спокойствие. Малък Сечко поема работата на брат си, но през февруари. Той помага на закъсали пътници в снежните преспи на планините, като им показва пътя, троши леда на замръзналите извори, чисти коритата на потоците от задръстили ги шума и клони, дупчи с пръст снега над напъпващите кокичета и им шепне окуражително да не ги е страх от студа, а да растат и да цъфтят, че да радват децата.
 В тъмните януарски и февруарски вечери братята се прибират вкъщи, изнурени от цял ден ходене и работа в сняг и кал. Те сядат пред огнището, капнали от умора, и хапват набързо вечерята си. После си разказват кой какво е правил през деня или кроят планове как да навестят някоя хубава жена, която са измъкнали от преспите, та да се насладят на благодарността ѝ още веднъж. Но какъв разговор ще бъде без чаша червено вино? Обичат братята да си пийват след тежък работен ден. А виното им е бележито и те сами си го правят. Понякога братята прекаляват с пиенето и се увличат повече, отколкото е редно. Тогава стават и пеят хайдушки песни с гръмовни гласове, чупят столове и ги хвърлят в огъня, дрънчат светилници... А излязат ли навън да се развихрят, става още по-лошо. Братята подкарват свирепи зимни хали, трупат огромни снежни преспи, духат през уста пронизващи виелици. На сутринта хората в градовете и селата, като се събудят и излязат навън, се чудят и маят – какъв е тоя сняг, какво е това чудо? Най-старите баби и дядовци обаче не се чудят – те знаят, че Голям и Малък Сечко пак са прекалили с виното, затуй така е станало.
 В скалистия дом на Баба Марта, в една от стаите най-дълбоко в планината, се намира семейната изба. В нея има няколко големи бурета и много стъклени бутилки, подредени на рафтове по стените. Баба Марта и Сечковците си имат собствено лозе, от което всяка есен правят вино, и още зима-пролет изпиват първо него, защото им се услажда повече от отлежалите вина. Често лозето дава обилен плод, но понякога не чак толкова. Когато така се случи, става проблем. Защото като братята изпият своето си вино, почват да се заглеждат по бурето на Баба Марта. Знаят, че не бива да го пипат, но какво да се прави – пакостлива им е природата. Тая вечер си точнат малко, друга вечер пак – та понякога се случва съвсем да пресушат бурето на сестра си.
 А през това време Баба Марта сладко спи под пухените си завивки. Защото тя спи цяла зима, също като мечките. Тя може и да не спи, ако поиска, но така е решила – че трябва да спи за хубост, та като дойде нейният месец, да е свежа и красива, че да събира почит и възхищение от хората.
 Но не само от суетност Баба Марта спи зимен сън. Много работа я чака през месец март, та трябва да си почине добре. Като се събуди, първо се протяга, после се разсънва, запретва ръкави и се залавя за работа. Тя трябва да обходи цялата страна, да надникне във всеки дол, да стъпи на всяка полянка, да прекоси всяка горица, да викне приветливо „ехооо“ над всеки планински склон, да застане насред всяко поле и да разпери собственически ръцете си. В Баба Марта има древна сила, стара колкото света. Където стъпи тя, снегът се топи и никне тревица; накъдето се усмихне, почват да се извиват зелени филизи; където погали земята, там надигат снага кукуряк и минзухар. А като вдигне глас да запее, гората се разлиства. Тя потупва дънерите на дърветата, за да ги събуди; милва клонките, за да напъпят; издишва топъл вятър към нивите; и говори на земята – хем строго, хем гальовно, и дава наставления какво следва да се прави. Защото често новият живот има нужда от малко помощ, за да се роди – иначе нямаше да съществува професията „акушерка“, нали?
 Вечер Баба Марта се връща вкъщи сломена, прегърбена и се клатушка от умора. Мишците и кокалите я болят, едвам държи очите си отворени. В тези дни тя усеща годините си. Сяда пред огъня малко на раздумка с братята си, хапва каквото има за хапване и пийва от любимото си винце. А има ли винце?
 Такааа... Понякога се случва да няма. И като се разфучи тая ми Баба Марта, като се развика, като почне да ги кълне: ИЗЕДНИЦИ НИЕДНИ, ПИЯВИЦИ ВРЕДНИ, ШАРАНИ ЖАДНИ, ПЛУЖЕЦИ ГАДНИ, ДА ОПУСТЕЕТЕ ДАНО! Братята се крият кой къде свари, но сестра им грабва тупалката и с нея отупва всеки ъгъл, зад всеки скрин и под всяка възглавница. А докато замахва, СИВИ ОБЛАЦИ СЕ СКУПЧВАТ НАД ПОЛЯТА, ЛЕДЕН ДЪЖД БИЕ НАД ГОРАТА, СВИРЕП ВЯТЪР ВИЕ В КОМИНИТЕ, СТУД СКОВАВА ГРАДИНИТЕ. И често леденият дъжд преминава в сняг. Тогава хората вдигат яките си, вадят отново от гардеробите зимните си палта и клатят глава: „Ех, тези Сечковци – пак са вбесили сестра си“.
 Като пофучи, пофучи, Баба Марта вземе, че се умори – та седне да си почине. Първо гледа мрачно, а после погледът ѝ омеква и си казва: „Ех, ако са го изпили, моите братя са го изпили, не са чужди хора я“. Защото тя ги е гледала от бебета, тя им е държала ръчичките, докато са прохождали, тя ги е учила на четмо и писмо. Та се усмихне Баба Марта умилно и ядът ѝ минава. Тогава измежду облаците се показва мартенското слънце и грейва над земята, а още същия ден Баба Марта отново подхваща пролетните си задължения. И така до следващия път, когато братята пак я вбесят с поредната си пакост. Затуй времето през месец март често се мени – защото зависи от настроенията на Баба Марта. И хората си знаят – държат си подръка и топли, и по-леки дрехи; и ги сменят както се наложи.
 Като дойде април, Баба Марта доволно изтупва ръце, защото е приключила с работата си за годината. Сега вече може да се отдаде на заслужена почивка, разходки и пътешествия. Но където и да обикаля по света, най обича да ходи по зелената трева и да докосва с пръсти ароматните цветове. Често можете да я видите да се разхожда в някой парк, но дали ще я познаете? Ако видите младолика възрастна дама с червосани устни, безупречно облечена, с цвете в косите или шапката, която се усмихва на децата и поздравява непознатите по алеите с любезно „Добър ден“, да знаете, че това е тя. Ако сте съобразителни, набързо ще ѝ изрецитирате стих или изпеете песен за легендарната пролетна Баба Марта, за да я зарадвате. Защото Баба Марта е суетна и обича да я хвалят. Тогава тя ще ви щипне по бузките и тези бузки ще розовеят румени чак до следващата пролет; или ще ви погали по косите – и тези коси ще блестят на слънцето като коприна цяла година. А ако ви прегърне силно, да знаете, че болест няма да ви лови цяло лято, есен и зима.

(Тази приказка е вдъхновена от „Голям Сечко, Малък Сечко и Баба Марта“ /Елин Пелин, 1908/ – незабравима история, вкоренена в българския фолклор. Също така е откъс от съвременния роман „Максимус Минимус“, издаден днес, на 1 март 2026 г., от Издателство Атеа.)

Гледам ендоскопска биопсия от стомах, оцветяване по Гимза. На върха на езика ми е името на ситните чертички в центъра на...
24/02/2026

Гледам ендоскопска биопсия от стомах, оцветяване по Гимза. На върха на езика ми е името на ситните чертички в центъра на фовеоларната крипта, ммм... Дали... археоптер, квадрокоптер, хеликоптер...?

Носталгични спомени... А вие, колеги?
23/02/2026

Носталгични спомени... А вие, колеги?

Хората по природа сме мултилингвални същества.Защо мисля така?Заради омонимите. Програмен код би се побъркал от самата и...
16/02/2026

Хората по природа сме мултилингвални същества.
Защо мисля така?
Заради омонимите. Програмен код би се побъркал от самата идея, но ние не се побъркваме. Даже използваме омоними съвсем спокойно в тривиалното си ежедневие. Иначе мен щеше да ме напушва смях всеки път, когато на щанда в магазина си поръчвам реване. А моят в син пуловер син ще се коси, докато реши своите коси.
На някого прегря ли му реотанът, докато чете омонимите? На никого, нали?
Това е, защото на мозъците ни им е вродено да приемат, че една дума може да има различни значения, както и че различни думи имат едно значение. А някои хора искрено вярват, че не могат да учат чужди езици. Проблемът не е в мозъците им - мозъците им могат. Проблемът им е друг и се казва волеит. Това е автоимунно, дегенеративно заболяване, свързано с хронично възпаление на волята.
Тъй че - открехнете се към идеята да научите още един език. ИИ-то ме убеждава, че мултилингвалните личности били с по-висока когнитивна функция. Защото постоянно прескачали между два и повече езика и това тренирало мисълта. А аз нали прескачам между три. Може ИИ-то просто да ми се подмазва - то само си признава, че доволството на потребителя му е приоритет - но знам ли?

Освен това на нас, хората, ни е вроден стремежът да търсим общ език и разбирателство с други същества. И изпитваме искрено удоволствие, когато го намерим.

Следвайте ме за още ценни житейски съвети, с които да разнообразите ежедневието на хората около вас.
09/02/2026

Следвайте ме за още ценни житейски съвети, с които да разнообразите ежедневието на хората около вас.

Ха сега де...
06/02/2026

Ха сега де...

Address

Sofia

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Dilyana Zheleva - Dr. Id Est, Pathologist posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share

Share on Facebook Share on Twitter Share on LinkedIn
Share on Pinterest Share on Reddit Share via Email
Share on WhatsApp Share on Instagram Share on Telegram

Category