10/24/2025
Je m’appelle David.
Je n’aurais jamais cru que la vie puisse se briser en un seul instant, et pourtant, c’est ce qui s’est passé.
Il y a un peu plus d’un an, ma fille Emily a perdu la vie dans un accident provoqué par un conducteur ivre, juste sur la route qui passe devant notre maison.
Elle n’avait que dix-neuf ans.
Elle était joyeuse, studieuse, et son rire avait ce don d’illuminer toute la maison.
Ce soir-là, elle était sortie avec des amies. Elle devait rentrer tôt.
Mais ce qui est revenu, ce n’est pas elle… c’est un silence qui s’est installé pour ne plus jamais repartir.
Après les funérailles, tout est devenu une routine vide.
J’ai cessé de manger, de dormir, de parler aux gens.
La douleur m’a poussé vers l’alcool — quelque chose qu’elle aurait détesté.
Mais quand on perd un enfant, on s’accroche à tout ce qui peut, ne serait-ce qu’un instant, faire oublier.
Les mois ont passé.
Et une nuit, sans savoir pourquoi, je me suis levé, j’ai pris une bouteille et je suis sorti marcher.
Sans but, seulement avec ce besoin irrépressible de revenir là où je l’avais perdue.
J’ai marché près de dix milles, titubant, trébuchant dans les broussailles, suivant la ligne de cette route qui portait encore les marques de l’accident.
L’aube commençait à poindre quand j’y suis arrivé.
Je me suis laissé tomber sur le sol, épuisé, brisé.
Je n’ai pas prié, je n’ai pas crié. J’ai simplement pleuré.
L’air semblait trop lourd pour être respiré.
Puis j’ai entendu un craquement de branches derrière moi.
J’ai cru que c’était un chien… ou un cerf curieux.
Mais lorsque j’ai levé les yeux, un élan immense sortait de la forêt.
L’animal s’est approché lentement.
Son regard était calme, presque humain.
Je n’ai pas bougé. Je me suis contenté de le regarder.
Il s’est arrêté juste devant moi, a baissé la tête, et a posé doucement ses bois sur mon épaule.
Je ne sais pas combien de temps cela a duré — quelques secondes, ou peut-être une éternité.
Mais à cet instant, j’ai ressenti quelque chose d’indescriptible.
Des voisins qui passaient en voiture ont vu la scène et ont pris des photos, pensant assister à une image irréelle :
un homme brisé, un élan devant lui, et l’aube en toile de fond.
Ils racontent que l’animal est resté là quelques minutes, immobile, à me regarder,
avant de se retourner et de regagner le bois.
Quand ils se sont approchés, je ne parlais toujours pas.
Je ne faisais que répéter, encore et encore :
— Je l’ai sentie… J’ai senti qu’Emily était avec moi.
Après cela, j’ai arrêté de boire.
Ce n’était pas un miracle, c’était un choix.
Parfois, je me dis que cet élan n’est pas venu me consoler,
mais me rappeler que la vie garde un sens, même au cœur du chagrin.
Aujourd’hui, je marche à nouveau sur cette route, sobre, une fleur à la main.
Je ne m’attends pas à revoir l’élan.
Mais chaque fois que le vent traverse les arbres, j’ai l’impression d’entendre sa respiration paisible,
comme un signe que, où qu’elle soit, ma fille va bien.
