¿Qué es el sitio web?

https://www.facebook.com/177373765804142/

Gerardo Garcia Psicologo, San Isidro del General (2026)

11/02/2026

Paul Allen tenía 22 años.
Vivía en Boston. Trabajaba como programador en Honeywell. Ganaba bien, pero llevaba una vida gris: un apartamento barato, un coche viejo que quemaba aceite y ninguna señal de grandeza… todavía.

Hasta que un día vio una portada.

Enero de 1975.
Popular Electronics.
En la tapa: el Altair 8800.

No era solo una revista.
Era una señal del futuro.

Allen lo entendió al instante: las computadoras personales estaban a punto de cambiar el mundo. Y quien controlara el software, controlaría todo.

Corrió a Harvard para ver a su amigo Bill Gates.

Tenemos que subirnos a este tren le dijo.

El problema era brutal:
No tenían la computadora.
No tenían el código.
No tenían nada.

Pero aun así, Allen llamó a MITS, la empresa del Altair, y les dijo que él y Gates ya tenían listo un lenguaje BASIC.

Era mentira.

No habían escrito ni una sola línea funcional.

Todos les dijeron que estaban locos.

Esto es suicidio.
No tienen hardware.
Van a quedar como estafadores.

No escucharon.

Durante ocho semanas trabajaron sin dormir. Gates programaba. Allen diseñó un emulador para simular el chip del Altair en una computadora de Harvard. Monte Davidoff se sumó para el paquete matemático.

La noche antes de la demostración, Allen se dio cuenta de algo aterrador.

Faltaba el cargador de arranque.

Sin eso, el Altair no podía ejecutar nada.

En el avión rumbo a Albuquerque, Allen escribió código en ensamblador a mano. Lo convirtió a lenguaje máquina en su asiento. Lo perforó en cinta de papel… sin haberlo probado jamás.

Cuando conectaron la cinta al Altair en la oficina de MITS, Allen contuvo la respiración.

Funcionó a la primera.

Así nació Microsoft.

Allen se mudó a Albuquerque. Gates dejó Harvard. El dinero empezó a llegar.

Pero la sociedad nunca fue justa.

Allen tuvo la idea. Allen vio la oportunidad. Allen hizo posible la demostración.

Aun así, Gates exigió el 60% de la empresa. Luego renegoció: 64-36.

Allen aceptó. Pensó que el futuro era más grande que cualquier porcentaje.

Hasta que el cuerpo le dio una lección brutal.

En 1982, a los 29 años, le diagnosticaron linfoma de Hodgkin.

Radiación. Caída del cabello. Debilidad. Luchar por vivir mientras la empresa crecía sin él.

Una noche, aún en tratamiento, Allen pasó por la oficina.

Escuchó voces.

Bill Gates y Steve Ballmer hablaban de él. De su “baja productividad”. De cómo diluir su participación accionaria.

Mientras estaba en quimioterapia.

Allen entró furioso.

Esto revela quiénes son realmente dijo.

La traición ya estaba hecha.

Gates intentó disculparse. Le escribió una carta de seis páginas. Le ofreció comprar sus acciones.

Allen se negó.

En 1983 dejó el día a día de Microsoft. Conservó sus acciones. Conservó su asiento en el consejo. Y se fue.

Esa decisión lo hizo multimillonario.

Pero no lo definió.

Allen quería algo más grande que el dinero.

En 1996, su ciudad natal estaba a punto de perder su alma.

El dueño de los Seattle Seahawks estaba empacando para mudarlos a Los Ángeles.

Todos decían que era inevitable.

Allen no.

Compró el equipo por 200 millones de dólares. Exigió un nuevo estadio. Financió el referéndum. Dio la cara públicamente.

La votación pasó por apenas 2.2%.

Seattle salvó a su equipo.

Allen construyó un estadio diseñado para hacer ruido. Literalmente.
Tan ruidoso que los sismógrafos lo registraban.

Los Seahawks llegaron al Super Bowl. Ganaron uno. Perdieron otro de la forma más dolorosa posible.

Allen nunca vio la revancha.

El cáncer regresó. Y en 2018, a los 65 años, murió.

Su fortuna superaba los 20 mil millones de dólares.

La empresa que dejó a los 30 lo convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo.

El equipo que salvó vale hoy más de 6 mil millones.

Pero su verdadero legado no es el dinero.

Es la lección.

Que alejarse no siempre es rendirse.
Que a veces, irte es lo que te salva.
Que nadie tiene derecho a diluir tu vida mientras luchas por sobrevivir.

Paul Allen convirtió la traición en independencia.
El exilio corporativo en imperio personal.
Y una ciudad al borde de perderlo todo en una historia de redención.

No dejes que quienes no te valoran definan tu futuro. Atrévete a caminar, sin ver atrás, con la frente en alto, lleno de fe y esperanza.

Pensar como Paul Allen no es vengarse.

Es construir algo tan grande…
que ellos solo puedan mirarlo desde lejos.

Sin tocarlo jamás.

Nunca te rindas. Pero tampoco te obligues a quedarte por un enfermizo “que diran”…

21/01/2026

Quienes pudimos tomar café contigo, somos dichosos, de haber conocido tu esencia y tu luz… es imposible no estar triste… pero… tu vida tuvo mucho sentido, nos quedamos con eso, tu sencillez siempre genuina, tu amor por los tuyos puro y profundo hoy nos inspira, tu pausa desinteresada nos alienta a vivir pausados, y tu total ausencia de interés en complacer a los demás o encajar en estereotipo alguno, nos modela a vivir respetando nuestra esencia. Gracias Fer por existir, gracias por dejarnos conocerte, gracias por llenarnos de esperanza y paz con tu templanza en todo este camino. Gracias tu vida TUVO DEMASIADO SENTIDO. Se nos ha adelantado una maestra.

23/11/2025

Este tipo escribió algo, que es mi auto retrato.

“Soy un gran generador de tensiones. Cuando yo llego, el ambiente queda tenso. Por eso aparezco poco.

Yo soy tóxico. Relacionarse conmigo empeora al que se relaciona conmigo. Tipos que sólo ven el error, que demandan, que nunca están satisfechos, que corrigen, que sólo les gusta hablar del trabajo, que van a comer y llevan un diario para no relacionarse. Yo lo vivo como un karma, y esa conducta está basada en el miedo.

Uno teme por perder, mucho más de lo que disfruta por ganar. Entonces esa obsesividad está en la búsqueda de recursos que te alejen de la derrota. Yo quisiera vivir todo lo contrario de lo que vivo, como Menotti o Cruyff, grandes ‘irresponsables’, a esos tipos hay que aplaudirlos"

- Marcelo Bielsa

19/11/2025

En la madrugada helada de mayo de 2012, a casi nueve mil metros de altura, donde el aire se vuelve una idea y no una certeza, un joven alpinista israelí estaba a punto de convertirse en leyenda.

Nadav Ben Yehuda, de apenas 24 años, ascendía por la arista final del Everest. Le faltaban 300 metros para tocar el punto más alto del planeta. Trescientos metros para entrar en los libros.
Tres cientos metros para cumplir un sueño que había perseguido durante años.

Y entonces lo vio.

Primero, los cuerpos de dos alpinistas que habían mu**to días antes, suspendidos de la misma cuerda por la que él avanzaba. Luego, un segundo golpe: un bulto inmóvil en la nieve. Un hombre sin guantes, sin máscara de oxígeno, temblando al borde de la muerte.

Era Aydin Irmak, un escalador turco que Nadav había conocido en el campamento base.
Un rostro que ya no debería estar allí arriba.
Un hombre que otros habían ignorado en su carrera hacia la gloria.

En ese instante, la montaña se convirtió en un espejo.

Los récords, la fama, la cima.
O la vida de alguien más.

Nadav escogió.
Y eligió lo humano.

Descolgó su mochila, se quitó los guantes, y cargó a Aydin sobre sus hombros. Durante nueve horas, descendió la montaña más despiadada del mundo con un hombre inconsciente a cuestas. Su máscara de oxígeno se rompió. Sus dedos comenzaron a congelarse.
El dolor era insoportable; el miedo, aún más.

Y todavía hubo más: en el camino encontró a un alpinista malasio al borde de la muerte. Detenerse era firmar su propia sentencia, pero también lo hizo. Consiguió oxígeno de otros escaladores.
Y continuó bajando.

Cuando al fin llegaron al campamento, la montaña había cambiado para siempre su significado. No era un trofeo. No era una cima. Era el lugar donde un hombre eligió ser humano antes que héroe.

Nadav salvó dos vidas.
Y al hacerlo, perdió la cima pero ganó algo más grande: el respeto del mundo entero.
Y algo aún más valioso: la paz de poder mirarse al espejo sin bajar la mirada.

Israel le otorgó la Medalla Presidencial, su mayor honor civil.
Pero su verdadera recompensa está en otra parte: en saber que, allí donde casi todos siguen subiendo, él decidió detenerse.

En una época obsesionada con la gloria, un joven de 24 años nos recordó una verdad sencilla:
no hay cima más alta que salvar una vida humana.

Créditos a quien corresponda

13/11/2025

(2 Parte de 2) Dónde estás brille. Porque el que brilla es ascendido. Brille, por realización, por compromiso propio, porque al final cada uno se convierte en el mayor aliado o el más severo verdugo de su propia vida. En la vida la eficiencia y la eficacia en lo que hacemos nos abrirá puertas, ya sea en el lugar donde estamos, o en un lugar fuera de ahí. Brille hasta que se note. Si no lo notan dentro, de seguro lo notarán fuera.

Créditos del video de tanta calidad, la edición, la iluminación y el sonido a

11/11/2025

(1 parte de 2) Hablemos de Cosas que no pasan de moda, porque no son modas, son principios de bienestar... la puntualidad y la excelencia, tienen mucho que ver con el servicio al cliente, tienen mucho que ver con nuestro lugar en la Empresa...

Pero tienen Todo que ver con nuestra salud mental... no se trata de dejarse aplastar por el sistema, porque parece que la gente le tiene mucho miedo a la idea, hoy que nos han vendido de qué los jefes nos esclavizan... No se trata de eso, se trata de dar lo mejor posible, porque eso a mí me genera salud.
Video y edición de

04/11/2025

Ella vio arder vivas a 146 mujeres porque los dueños de la fábrica habían cerrado las salidas.
Doce años después, se convirtió en la mujer más poderosa de Estados Unidos.

De niña, Frances Perkins no entendía por qué la gente buena vivía en la pobreza.
Su padre decía que los pobres eran perezosos o débiles.
Frances, incluso entonces, sabía que no era verdad.

En la universidad de Mount Holyoke estudió física — una elección segura, respetable, apropiada para una joven.
Hasta el día en que una excursión escolar lo cambió todo.
Su profesora llevó a las alumnas a visitar fábricas a orillas del río Connecticut.

Frances vio a muchachas más jóvenes que ella, exhaustas, inclinadas sobre máquinas en salas sin ventanas, sin ventilación, sin salidas.
Jornadas de 12 horas. Seis días a la semana.
Dedos arrancados por las máquinas.
Pulmones destruidos por el polvo del algodón.

Comprendió que el conocimiento no significaba nada si no servía para proteger la dignidad humana.

Abandonó el camino “seguro”: casarse con un hombre respetable, dar clases de piano a los hijos de los ricos.
En su lugar, obtuvo un máster en economía y sociología en Columbia, escribiendo su tesis sobre la malnutrición en Hell’s Kitchen.

Su familia se horrorizó. Las “chicas bien” no estudiaban la pobreza. Y desde luego no vivían en hogares comunitarios con inmigrantes.

A Frances no le importaba lo que hicieran las “chicas bien”.

En 1910 se convirtió en secretaria ejecutiva de la New York Consumers League, investigando fábricas, documentando violaciones, impulsando reformas: panaderías limpias, salidas de emergencia, límite de horas de trabajo.
Testificaba ante comisiones legislativas: una mujer joven, en traje, explicando a hombres poderosos que sus fábricas estaban matando gente.

La odiaban. Ella siguió adelante.

Entonces llegó el 25 de marzo de 1911.

Frances tomaba el té en Washington Square cuando oyó las sirenas.
Siguió el humo hasta la fábrica Triangle Shirtwaist — diez pisos de fuego y gritos.

Se quedó allí, impotente, viendo a jóvenes lanzarse desde el noveno piso porque las puertas estaban cerradas para evitar “robos” y “pausas no autorizadas”.
Sus cuerpos golpeaban el suelo como truenos. Una y otra vez.

Murieron 146 trabajadoras.
La mayoría eran inmigrantes, algunas adolescentes — algunas de apenas 14 años.
Fabricaban blusas que las mujeres ricas usaban para mostrar su modernidad y su independencia.

Frances las vio arder para que otras mujeres pudieran parecer progresistas.

Se hizo una promesa: sus muertes no serían en vano.

Semanas después, Frances fue nombrada en la comisión investigadora del incendio.
No se conformó con un informe.
Reescribió las leyes laborales del estado de Nueva York.

Salidas de emergencia — desbloqueadas, accesibles, claramente señalizadas.
Límites de ocupación.
Sistemas de rociadores.
Inspecciones regulares de seguridad.
Semana máxima de 54 horas.
Un día de descanso semanal.

Los industriales lucharon contra cada disposición.
Hablaban de “exceso de gobierno”, de “catástrofe para los negocios”, de obreros “que quieren algo sin trabajar”.

Frances respondió con fotos de las víctimas. Con testimonios. Con datos económicos que mostraban que los lugares seguros eran más productivos.

Las leyes fueron aprobadas.
Otros estados siguieron el ejemplo.
En una década, los lugares de trabajo estadounidenses cambiaron — no perfectamente, pero sí de manera irreversible.

Y Frances Perkins se convirtió en la mujer más odiada por la industria americana.

La llamaron comunista.
Los periódicos se burlaban de ella, una “solterona” entrometiéndose en los asuntos de los hombres.
(Se casó tarde con un economista que sufría trastornos mentales — un secreto que guardó para protegerlo del internamiento).

Soportó el odio y continuó.

En 1933, Franklin D. Roosevelt, recién elegido y frente a la Gran Depresión, le ofreció el cargo de Secretaria de Trabajo.

Tenía 53 años.
Ninguna mujer había formado parte de un gabinete presidencial.
La idea escandalizaba, parecía incluso anticonstitucional.

Frances aceptó — pero puso sus condiciones.

Le entregó a Roosevelt una lista:

Semana laboral de 40 horas

Salario mínimo

Abolición del trabajo infantil

Seguro de desempleo

Jubilación para las personas mayores

Roosevelt dijo: “Sabes que eso es imposible.”
Ella respondió: “Entonces busque a otra persona.”

Y aun así, él la nombró.

Durante doce años — más que cualquier otro secretario de Trabajo — Frances Perkins luchó por esos objetivos “imposibles”.
Y logró la mayoría de ellos.

Fair Labor Standards Act (1938): semana de 40 horas, salario mínimo, restricciones al trabajo infantil.
Social Security Act (1935): jubilación, desempleo, ayuda a las familias.

Las leyes excluían entonces a los trabajadores agrícolas y domésticos — un compromiso que ella detestaba pero tuvo que aceptar, lo que privó sobre todo a trabajadores negros de esos beneficios, una injusticia corregida mucho más tarde.

Pero millones de trabajadores obtuvieron protecciones sin precedentes.

Frances nunca se dio por satisfecha.
Luchó por el seguro médico universal (fracaso), por la ampliación de los derechos (parcial).
Enfrentó a cada político que intentó debilitar las protecciones.

La llamaron autoritaria, difícil, poco femenina.
Siempre vestía el mismo traje negro y el mismo sombrero tricorne — para decir:
No estoy aquí para adornar. Estoy aquí para trabajar.

A la muerte de Roosevelt en 1945, renunció.
Doce años de servicio — un récord absoluto.

Podría haber vivido rica y honrada.
En lugar de eso, enseñó en Cornell, escribiendo y dando conferencias hasta su muerte en 1965, a los 85 años.

Pocos conocen su nombre.

Pero cada vez que recibes pago por horas extras, es gracias a Frances Perkins.
Cada salida de emergencia claramente señalizada — Frances Perkins.
Cada pensión, cada subsidio de desempleo — Frances Perkins.
Cada fin de semana que disfrutas — Frances Perkins.

Ella vio morir a 146 mujeres porque el lucro valía más que la vida.
Y dedicó los siguientes 50 años a asegurar que eso no pudiera repetirse — al menos no legalmente, no sin consecuencias, no sin alguien que luchara.

No solo fue testigo de la injusticia.
Construyó la arquitectura que hizo posible la justicia.

Su padre decía que los pobres eran perezosos o débiles.
Frances demostró que la pobreza era una decisión política — y que las políticas podían cambiarse.

Fue la primera mujer en un gabinete presidencial. Pero eso no es lo que la hace importante.
Importa porque vio a mujeres arder y dijo “nunca más” — y pasó su vida cumpliendo esa promesa.

Pocos conocen su nombre.
Pero cada persona que ha cobrado horas extras, cada niño que ha ido a la escuela en lugar de la fábrica, cada anciano que ha podido jubilarse con dignidad — vive en el mundo que ella construyó.

Un incendio.
146 muertas.
50 años de lucha.

Y un país que, lentamente, imperfectamente, pero de forma irreversible, aprendió que los trabajadores son seres humanos que merecen vivir.

08/10/2025

Antes de ser Tattoo, antes de convertirse en ícono televisivo, Hervé Villechaize fue un niño que no sabía que era distinto. No entendía por qué su madre lo miraba con repulsión, ni por qué su padre —cirujano— lo sometía a tratamientos dolorosos, cirugías sin fin, como si pudiera corregir lo incorregible. A los tres años, le diagnosticaron una forma de enanismo ligada a desórdenes tiroideos. Pero en casa no se hablaba de aceptación. Se hablaba de cura. De normalidad. De vergüenza.

Lo que más dolía no era el bisturí. Era el rechazo. Su madre lo llamaba “monstruo”. Y él, sin entender del todo qué significaba esa palabra, empezó a creer que lo era. “A los seis años ya sabía que no había lugar para mí”, escribió en su carta final. Pero aún así, siguió buscando uno.

En la adolescencia, encontró un respiro en el arte. Ingresó al instituto Beaux-Arts de París y comenzó a pintar. Su talento era real, y a los 18 años logró montar una exposición que fue bien recibida por la crítica. Pero fuera del taller, la ciudad seguía siendo cruel. Burlas, golpes, humillaciones. París no perdonaba lo diferente. Hervé caminaba con la cabeza alta, pero por dentro se desmoronaba.

Entonces tomó una decisión radical: irse. No por ambición, sino por supervivencia. A los 21 años partió hacia Estados Unidos. No buscaba fama. Buscaba anonimato. “Allí a nadie le importa quién sos”, pensó. “Simplemente sos otro y ya”. Y eso, para alguien que había sido señalado toda su vida, era una forma de libertad.

En Nueva York, encerrado en un hotel barato, aprendió inglés viendo películas de John Wayne y Steve McQueen. Pintaba, fotografiaba, actuaba. Se aferraba a cada posibilidad como si fuera la última. Su cuerpo seguía siendo el mismo, pero su voluntad era inmensa. Hervé no quería que lo vieran como un símbolo de lástima. Quería que lo vieran como un artista. Como un hombre.

Su primer papel llegó en 1966 con Chappaqua. Pero el gran salto fue en 1974, cuando interpretó a Nick Nack, el elegante villano de *El hombre de la pi***la de oro*, junto a Roger Moore y Christopher Lee. Su presencia era magnética. Su estilo, inolvidable. Y alguien lo vio.

En 1977, Aaron Spelling lo convocó para *La isla de la fantasía*. Hervé vivía en un auto. Literal. Pero su energía seguía intacta. En la serie, interpretó a Tattoo, el ayudante del señor Roarke (Ricardo Montalbán). Su grito —“¡El avión! ¡El avión!”— se volvió leyenda. Su sonrisa pícara, sus pómulos altos, su acento francés: todo en él era inolvidable.

Entre 1978 y 1983, protagonizó 131 episodios. Ganaba 25.000 dólares por capítulo. Era famoso. Era rico. Era querido. Pero también era frágil.

Se casó con Camila Haggen, actriz y modelo. Fue su segundo matrimonio. Posiblemente, el amor de su vida. Pero la relación se volvió tormentosa. Hervé exigió ganar lo mismo que Montalbán, quizás coaccionado por Haggen. No lo logró. Lo despidieron. Y la serie apenas duró una temporada más sin él. Tattoo era insustituible.

Después, todo fue cuesta abajo. Camila lo dejó. Él se entregó al exceso: dos botellas de vino por día, fiestas, mujeres, escándalos. Vivía como si supiera que no viviría mucho. Como si entendiera que su cuerpo no le daría tregua. “Vivía a lo grande”, decían. Pero por dentro, el dolor era inmenso.

Sus pulmones no se habían desarrollado del todo. Sus órganos sí. Eso le provocaba dolores intensos. Sufría úlceras, problemas intestinales, y una depresión profunda. Vendió su rancho en Los Ángeles. Se mudó a una casa modesta en North Hollywood. Vivía de convenciones, de comerciales, de presentaciones nocturnas. Se había convertido en una caricatura de sí mismo.

En 1992, sobrevivió milagrosamente a una neumonía. Pero en septiembre de 1993, decidió que ya era suficiente. Miró *El mago de Oz* con su tercera esposa, Kathy Self. Esperó a que se durmiera. Grabó un mensaje. Se puso dos almohadones en el pecho para amortiguar el disparo. Y se fue.

Murió horas después. Le dejó a Kathy todas sus pertenencias y estas palabras:
“Siempre he sido un hombre orgulloso y siempre quise hacerte sentir orgullosa de mí. Sabés que me hiciste sentir como un gigante y así es como quiero que me recuerdes.”

Veinticinco años después, HBO estrenó *Mi cena con Hervé*, con Peter Dinklage en su piel. La película narra su última entrevista, su última noche, su última verdad.

Hervé Villechaize fue más que un actor. Fue un símbolo de resistencia, de ternura, de dolor silenciado. Vivió como pudo. Amó como quiso. Y se fue como lo sintió. No era un monstruo. Era un hombre de talla pequeña, que nos enseñó que el tamaño del cuerpo no define el tamaño del alma.
(Tomado de la red)

20/09/2025

Ella es una increíble señora. Una madre y abuela súper breteadora, honrada, buena gente. Está en todas. Hay que apoyar.

Con la autorización de mimi
Estamos con esta campaña los que conocen a Mimi saben que es una mujer luchadora siempre con un abrazo ella está pasando un momento difícil si todos la apoyamos se que ella va estar feliz un rojo para Mimi

12/08/2025

Tomado de Hilda Cedeño Murillo

A raíz de mis publicaciones por estos lares, alguien me preguntó:
—¿Y cómo fueron criados usted y sus hermanos para ser tan unidos?

Mi respuesta fue simple:
—¡A puro leñazo!
(Sin decir otra palabra que encajaría mejor, pero tampoco quiero que me sensuren).

Sí, mis padres no fueron a la escuela, o bueno, fueron un ratico, lo justo para aprender a medio escribir el nombre y firmar algún papel. No pertenecieron al Club de Leones, ni a la “socialité”, ni les preocupó el inglés, ni los cursos de crianza consciente. Mi padre era bueno para los números y dicen que una vez bailó, aunque, por obra divina, no lo hizo más (tenía 2 patas zurdas🤣🤫). Desde ahí, solo responsabilidad y trabajo duro. Mi madre, por su parte, era tremenda para los negocios, y mejor aún para dar a luz.

No creían en la necesidad de estudiar; decían que con aprender a trabajar era suficiente para sobrevivir decentemente. Y sobrevivimos, cómo no. Siempre hubo comida —aunque en mejor proporción para nosotros los menores—; los mayores comían salteado y aprendieron a cuidar el turno. Hubo cariño, sí, pero también hubo faja. Yo tengo grabados en la memoria (y en las piernas) varios “tatuajes” de cuero. Y aunque suene duro, agradezco esa escuela: me forjó, me frenó y me salvó de muchos peligros.

Curiosamente, mis hermanos y yo somos bien distintos. Yo, la más diferente de todos, siempre juraron que fui adoptada, y casi que lo doy por cierto, nunca cambiaron su versión.
Antes no hacíamos reuniones de hermanos, ni nos dábamos abrazos. Pero cuando uno de ellos enfermó, algo nos removió el ADN, nos ablandó el alma. Decidimos estar. Hoy nos vemos más, nos abrazamos con ganas, nos decimos lo que sentimos y celebramos los días comunes como si fueran fiestas. Fue una elección consciente, nacida del amor y del dolor.

Por eso, si algo puedo recomendarles es esto:
Reúnanse, quiéranse, háblense, abrácense. La familia también se cultiva, y la terapia de bienestar es muy efectiva.
¡Hagámosle, sino pa’ qué!

Pd. Gracias amiga. Habemos quienes le aprendemos a tus textos.

03/08/2025

Unas mujeres muy empoderadas.

""Me dieron comida en la puerta trasera durante diez años, sin saber que la niña a la que llamaban "huérfana" algún día sería la dueña de la escuela.""

Me llamo Amarachi.

Cuando tenía seis años, perdí a mis padres en un incendio. Nuestro casero dijo: "Tu gente está maldita. No puedo quedarme con el hijo de una bruja". Así que huí, desde Owerri hasta Port Harcourt. Vivía bajo un puente. Mendigaba comida.

Una mañana, vi a un grupo de estudiantes con uniformes verdes entrando en una escuela: la Real Academia Kingsway. Su comida olía a gloria. Así que esperé junto a la puerta trasera. Una mujer, la limpiadora de la cocina, me pasó una bolsa de nailon con arroz jollof.

Eso se convirtió en mi rutina. Cada hora de almuerzo, Mama Risi me daba a escondidas las sobras: a veces huesos, a veces cortezas de pan, pero siempre con amabilidad.

Me sentaba en una roca detrás del muro de la escuela, escuchando las lecciones a través de las grietas. Memorizaba poemas, me respondía preguntas de matemáticas en voz alta. Me llamaban "radiohead".

Un día, un profesor me oyó recitar a Shakespeare desde el otro lado de la valla. Preguntó: "¿Quién es esa?". Salí corriendo.

Al día siguiente, me trajo libros, un cuaderno, un lápiz. En voz baja, le dijo a Mamá Risi: "Que empiece a sentarse al fondo de la clase 3. Nadie tiene por qué enterarse".

Así que empecé a asistir a la escuela de forma extraoficial, descalza e invisible. Después de clase, barría las aulas y fregaba los pasillos con Mamá Risi. Pero nunca falté a una clase. Ni siquiera cuando la malaria intentó detenerme.

Cuando tenía diecisiete años, el director preguntó: "¿Quién ha inscrito a esta chica? No está en nuestra lista".

Mamá Risi mintió: "Es mi sobrina".

Me dejaron presentar el examen WAEC con su apellido. Saqué ocho sobresalientes. Sin celebración. Sin fotos. Solo yo, bajo el mango, sosteniendo mi resultado y llorando. Siguieron años de silencio, preparando mi lugar en el mundo.

Una pareja de misioneros me dio una beca para estudiar Administración de Empresas en el Reino Unido. Me gradué con honores. Fundé una empresa de logística en Nigeria y luego me expandí a la agricultura y la educación.

Diez años después, mi empresa compró una propiedad en Port Harcourt. ¿La dirección? Kingsway Royal Academy.

La escuela estaba en quiebra: salarios adeudados, edificios en ruinas. No dije nada durante la negociación. Simplemente firmé el cheque.

El antiguo director me recibió en la puerta con una sonrisa forzada.

"Señora directora general, bienvenida".

Lo miré y le dije: "Solía sentarme detrás de esa pared... con jollof en una media de nailon".

Su sonrisa se desvaneció.

Renovamos cada bloque, arreglamos cada pupitre roto, aumentamos los salarios de los profesores e invitamos a la comunidad a la reapertura.

Al caer la tela del nuevo letrero, se escucharon exclamaciones de asombro:

"Academia Amarachi Risi: Donde cada niño tiene un asiento".

Mamá Risi estaba a mi lado, llorando como una niña.

Le susurré: «Me dieron huesos. Los convertí en un trono».

Hoy, cientos de estudiantes —algunos huérfanos, otros abandonados— estudian gratis en nuestra escuela.

Ningún niño come solo.

Ningún niño aprende fuera de una valla.

Porque a veces, la niña a la que alimentaron por un agujero en la pared…

Vuelve para comprar todo el edificio y alimentar a generaciones.

Gerardo Garcia Psicologo

11/02/2026

21/01/2026

23/11/2025

19/11/2025

13/11/2025

11/11/2025

04/11/2025

08/10/2025

20/09/2025

12/08/2025

03/08/2025

Dirección

Teléfono

Página web

Notificaciones

Contacto El Consultorio

Atajos

Compartir