12/11/2025
Bunu gerçekten anlamam 60 yılımı aldı.
En büyük acı boş bir ev değildir.
Mesele artık seni görmeyen insanların etrafında yaşamak.
Bu yıl 60 yaşıma girdim.
Yuvarlak, zarif bir sayı.
Ama neşe yoktu.
Gelinimin yaptığı pasta bile güzeldi..
Ya da belki iştahım kaçtı.
Şefkat için, dikkat için.
Yıllarca yaşlanmanın şu anlama geldiğini düşündüm:
sessiz bir ev, çalmayan bir telefon, ziyaretsiz hafta sonları.
Bunun yalnızlık olduğunu düşünmüştüm.
Bugün daha kötüsü olduğunu biliyorum:
Sevdiklerimizin gözünde görünmez hissetmek.
On yıl önce kocamı kaybettim
Kırk yıl birlikte yaşıyoruz
Basit, sağlam bir adam.
Bir kapıyı tamir etmeyi, ateş yakmayı, beni güvende hissettiren doğru sözü bulmayı biliyordu.
O gidince her şey yıkıldı.
Çocuklarımla takılıyorum.
Sahip olduğum her şeyi onlara verdim
Mecbur kaldığımdan değil, başka türlü sevmeyi bilmediğimden.
Anlatacak gezi yok, gösterilecek unvan yok.
Ama hala buradayım: ateş, ev ödevi, kabuslar.
Bu aşk bana geri dönecek sandım
Bunun yerine ziyaretler ara verildi.
"Anne, zamanımız yok. »
"Bu hafta sonu değil. »
Ve bekledim.
Bir gün oğlum bana dedi ki:
"Gel ve bizimle yaşa, artık yalnız olmayacaksın. »
Bu yüzden bavullarımı topladım.
Battaniyeyi komşuya verdim, bitkiyi sattım, kahve makinemi bıraktım.
Ve ben o büyük deniz fenerine gidiyorum.
Başlangıç güzeldi.
Torunum kucağıma atlıyor, gelinim bana
kahve getiriyor.
Sonra bir şeyler değişti.
"Anne, kumandayı bırak. " »
'Odanızda kalın, misafirlerimiz var. »
"Umarım giysilerinizi bizimkilerle karıştırmamışsınızdır... " »
Ve bu cümleler atışlar gibi yankılandı:
"Burada olduğun için mutluyuz, ama bundan faydalanma. " »
"Anne, burası artık senin evin değil. »
Yardım etmeye çalıştım: yemek pişirmek, temizlik yapmak, bebek bakmak.
ama sanki yokmuşum gibi
Ya da daha kötüsü: Kendimi bir ağırlık gibi hissediyorum.
Bir gece gelinimi telefonda duydum:
"Kayınvalidem köşedeki heykel gibi.
Bu... Sanki o yokmuş gibi.
Günün sonunda, böylesi daha kolay. »
O gece hiç uyumadım
Tavana baktım ve fark ettim:
Gerçek yalnızlık ailenin etrafında olmasıdır...
ve her zamankinden daha yalnız hissediyorum.
Bir ay sonra çıktım
Bir arkadaşımın bana şehir dışında bir oda teklif ettiğini söyledim.
"Senin için daha iyi olacak anne" oğlum
nefes aldı, rahatladı.
Bugün Granada'nın dışında küçük bir dairede yaşıyorum.
Kahve yapıyorum, okumak, asla göndermediğim mektuplar yazıyorum.
Kimse sözümü kesemez.
Kimse beni yargılamaz.
60 yaşında.
Artık hiçbir şey beklemiyorum.
Sadece bir insan gibi hissetmek istiyorum.
Yük değil. Gölge değil.
ve bir şeyi anladım :
Gerçek yaşlılık kırışıklıklarda bulunmaz.
Verdiğin sevgi ile ölçülür...
ve artık kimsenin iddia etmediği.
Alıntıdır
