30/01/2026
Da hun var 8 år, klippede man hendes hår og forbød hende at tale sit sprog.
Da hun var 20 år, brugte hun deres ord til at afsløre dem.
Da hun var 37 år, forvandlede hun en forbudt ritual til en opera.
Hun hed Zitkála-Šá – den røde fugl... og hun holdt aldrig op med at flyve.
---
Gertrude Simmons blev født den 22. februar 1876 på Yankton-reservatet i South Dakota. Hendes mor, Tate Iyohi Win (Reaches for the Wind), var Yankton Dakota. Hendes far, en hvid mand, forlod hende før hendes fødsel. Hendes mor giftede sig senere med en anden hvid mand, John H. Simmons, som gav hende sit navn... inden han også forsvandt.
Indtil hun var 8 år, levede Gertrude frit på reservatet: hun talte dakota, lyttede til sin mors historier, løb i det høje græs og svømmede i floderne. Hendes liv var stadig intakt, før de brudte traktater, før reservatet, før alt det, der skulle ændre sig.
Så, i 1884, ankom de kvæker-missionærer.
De lover uddannelse, en fremtid... men under påskud af at "civilisere" de indianske børn. Gertrude vil gerne med for eventyrets skyld. Hendes mor accepterer modvilligt.
Så snart hun ankommer til skolen White's Manual Labor Institute, ændrer alt sig: hendes hår bliver klippet —en helligbrøde i hendes kultur — hun bliver slået for at tale sit sprog, tvunget til at bede som en kvæker og klædt i ubehagelige kjoler. Hun mister en del af sin ånd den dag.
Som 19-årig begynder hun på Earlham College og vinder talekonkurrencer... trods racistiske tilråb fra publikum.
Som 21-årig begynder hun at skrive under navnet Zitkála-Šá for at fortælle sandheden om "civilisationsskolerne" og fordømme det kulturelle folkemord på de indfødte folk.
Mellem 1900 og 1902 bliver hendes essays offentliggjort i The Atlantic Monthly og Harper's Monthly. Hun afslørede racisme og kulturel ødelæggelse og chokerede det hvide Amerika.
I 1902 udgav hun Old Indian Legends, en engelsk oversættelse af traditionelle Dakota-fortællinger. Hun blev lærer, men nægtede at bøje sig for skolernes ønske om at udslette hendes kultur.
I 1913 skabte hun sammen med William F. Hanson The Sun Dance Opera, en blanding af en hellig Lakota-ceremoni og klassisk musik. Hun forvandler et forbudt ritual til kunst, der ikke kan angribes af loven, og viser det til hele verden.
Senere grundlægger hun National Council of American Indians og kæmper for indfødtes stemmeret og statsborgerskab. Hun vidner foran Kongressen og fordømmer korruption og jordtyveri.
Takket være hende og andre blev Indian Citizenship Act vedtaget i 1924. Men hun fortsatte med at kæmpe indtil sin død den 26. januar 1938 i Washington, D.C.
Zitkála-Šá levede mellem to verdener og nægtede at tie stille. Hun forvandlede overlevelse til udtryk, modstand og skabelse.
Da hun var 8 år, sagde de, at hun var intet.
Da hun var 61 år, døde hun med visheden om, at ingen indfødte børn nogensinde igen skulle gennemgå det samme.
Red Bird holdt aldrig op med at flyve.
