30/01/2026
Queridos pacientes y familias queridas,
Hoy solo quiero decirles que los veo de verdad.
Veo cómo se levantan cada mañana aunque el cuerpo pida descanso eterno.
Veo la valentía silenciosa en cada cita, en cada gota de quimioterapia, en cada rayo de radioterapia que soportan con dignidad.
Veo la esperanza que renace incluso después de las noches más largas, cuando preguntan por los próximos pasos o simplemente sonríen a un ser querido.
No están aquí porque sean “superhéroes” de nacimiento. Están aquí porque, día tras día, eligen seguir adelante. Y eso —elegir seguir— es el acto de coraje más poderoso que conozco.
El camino puede sentirse interminable, como una montaña sin cima visible. Pero cada ciclo completado, cada análisis que trae buenas noticias (o al menos no malas), cada comida que logran disfrutar, cada abrazo que reciben… son pasos reales hacia adelante. Aunque hoy no lo sientan, están avanzando.
Permítanse recordar tres cosas importantes:
No hay que ser positivo 24/7. Está bien sentir miedo, enojo, tristeza o agotamiento total. Lo valioso es que, después de permitírselo, vuelven a intentarlo. Eso es fuerza de verdad.
No están solos. El tratamiento entra por su cuerpo, pero el apoyo entra por el corazón: las llamadas, los mensajes, las oraciones, las manos que sostienen las suyas. Y yo, junto con todo el equipo, caminamos este trecho con ustedes.
Ustedes son mucho más que este diagnóstico. Siguen siendo madres, padres, abuelos, amigos, amantes de la vida, de la música, del café caliente, de los atardeceres… Nada puede borrar eso. El cáncer es una parte del ahora, pero no define quiénes son.
Hoy, permítanse un momento de orgullo: han resistido más de lo que muchas personas imaginarán jamás. Han llegado hasta aquí. Eso ya es una victoria enorme.
Y si mañana vuelve a ser uno de esos días duros… está bien. Solo respiren hondo, den un paso pequeño (o pidan ayuda para darlo), y sigan. Un día a la vez.
Los llevo en mi pensamiento y en mi corazón todos los días. Gracias por enseñarme cada día lo que significa ser verdaderamente valiente y humano.
Con todo mi respeto, admiración y cariño,
Mayra
(Su doctora y compañera en esta lucha) ❤️