ETHOS Psicologos

08/02/2026

7/7 Soltar el vigilante

No me voy: suelto el peso.

En 2020 el mundo se quedó quieto y yo, por fin, me escuché. Mascarilla, calles vacías. Toda mi vida había vivido como si algo fuera a pasar. Y estaba pasando. Grabé un audio para mi yo de veinte: “Ciro, no hace falta ganar cada día. Basta con estar”.

Empecé a cerrar la puerta una sola vez. A dejar el móvil lejos un rato. En 2021 me contagié. Al principio pensé: ya lo controlo. Luego no. En la cama del hospital, sin visitas, entendí mi despedida en vida: soltar el vigilante. Le di las gracias por intentar salvarme. Y lo dejé descansar. Morí por covid. Pero ese último día, por primera vez, no estuve peleando.

Si pudieras hablar con tu “vigilante” interno, ¿qué le dirías con ternura hoy?

07/02/2026

6/7 Vida en pequeño

No molestar: mi forma de desaparecer.

Con los años aprendí a reducirme. Cancelaba planes con una excusa elegante y me quedaba en casa ordenando cajones. Fregaba platos con una precisión que nadie pedía. En WhatsApp miraba el doble check como si fuera un monitor. Si alguien tardaba, mi cabeza llenaba los huecos con escenas. Prefería no pedir, no llamar, no insistir. Así nadie podía decirme que no. La soledad llegó sin portazo: entró por rendijas. Me volví experto en estar ocupado solo. Series de fondo, persianas medio bajadas, el móvil cerca. Y un domingo, mientras doblaba camisetas por colores, pensé: no estoy evitando el dolor. Estoy evitando la vida. Me dolió admitirlo, pero fue verdad.

Si hoy pudieras volver a ocupar un poco de espacio, ¿a quién llamarías primero?

06/02/2026

5/7 La oficina encendida

Trabajar era mi manera de no sentir.

Cuando llegó 2008, yo ya iba por delante del miedo. La crisis lo hizo oficial. Me refugié en el trabajo como quien se mete bajo una mesa en una tormenta. Hacía listas, presupuestos, hojas de cálculo. Contestaba correos tarde, como si el silencio fuera peligroso. Revisaba el banco antes de dormir. Y al despertar. Si todo cuadraba, me daba permiso para comer tranquilo. En la oficina era útil. En casa era un motor sin interruptor. Decía que me gustaba tenerlo todo controlado. En realidad me asustaba que algo dependiera del azar. Un viernes, al cerrar el portátil, lo vi claro: no sabía descansar, solo sabía vigilar.

¿En qué te vuelves “muy eficiente” cuando lo que sientes te asusta?

05/02/2026

4/7 Pulso en la garganta

Mi cuerpo hablaba cuando yo callaba.

Hubo años en los que mi cuerpo llevó la voz cantante. Despertaba con la mandíbula apretada y un n**o que no era de comida. Me hice experto en interpretar señales: un pinchazo, un mareo, una palpitación. Llevaba un ibuprofeno “por si acaso” y miraba el reloj como si mandara. Iba al gimnasio para cansarme y así dormir, pero el cansancio no apagaba la cabeza. Contaba cafés. Contaba horas. Me miraba al espejo buscando pruebas de que estaba bien. Las noches eran un pasillo largo, con mi respiración al final. Nunca dije “me pasa algo”. Decía “estoy bien” y ajustaba la almohada. Un día entendí que mi cuerpo solo pedía que dejara de apretar.

¿Qué te está pidiendo tu cuerpo que todavía estás ignorando con buena cara?

04/02/2026

3/7 Amor con freno

Querer también me daba trabajo.

La primera vez que me enamoré fue como abrir una ventana en enero. Entró aire. Y también frío. Con ella aprendí a besar sin mirar el reloj, casi. Yo decía “qué tal” y ya estaba calculando el después. Quería hacerlo bien, como si el amor fuera un examen más. Si tardaba en contestar, mi cabeza inventaba despedidas. En 2002 cambiamos pesetas por euros y yo cambié besos por comprobaciones: leer dos veces el mensaje, repasar lo dicho, buscar señales. Cuando quedábamos, llegaba veinte minutos antes. No era desconfianza. Era hambre de certeza. Un día me miró y dijo: “¿Puedes estar aquí, Ciro?” y entendí que mi miedo ocupaba mi silla.

Cuando quieres a alguien, ¿Te permites estar o te pones a vigilarlo todo?

03/02/2026

2/7 La cabina azul

No era timidez, era miedo a equivocarme.

En los noventa me tocó crecer deprisa. EGB, luego instituto. Y yo, siempre con la sensación de examen. En el recreo ensayaba frases antes de decirlas. Apretaba el boli hasta dejar marca en los dedos. Si me reía mucho, pensaba que se notaría el sudor. Llevaba el Walkman como escudo, volumen alto, mirada baja. Llamaba a casa desde la cabina de la esquina, con monedas contadas, para confirmar que todo iba bien. Si no contestaban, el pecho se me iba delante. Estudié como quien tapa una fuga: más apuntes, más horarios, más control. Aprobaba. Y entendí algo triste: mi nota no era el problema; era el miedo a fallar en voz alta.

¿Cuántas veces has sonreído por fuera mientras por dentro te acelerabas?

02/02/2026

1/7 Llaves en mi mano

Si lo reviso otra vez, quizá hoy no pase nada.

Nací en los 80 y aprendí pronto a contar. Primero los pasos hasta la puerta. Despues las vueltas de la llave. Tres. Siempre tres. Mi madre decía que era un niño formal. Yo solo quería estar tranquilo. Antes de dormir, alineaba los juguetes y doblaba el pijama como si alguien fuera a juzgarme. En el salón mientras sonaba la tele, olía a tabaco y el VHS tragaba cintas. Yo escuchaba otra cosa: un zumbido que me decía que faltaba algo. Me levantaba, tocaba mi corazon, miraba la ventana, apagaba la luz, volvía. Y por un minuto respiraba. Ahí descubrí mi primer truco: si lo revisaba todo, el miedo me dejaba pasar.

Si tu cabeza no se calla, ¿qué haces para poder dormir en paz?

12/01/2026

Blue Monday: “el día más triste del año”.
Traducción: un lunes con etiqueta premium.

Si este lunes estás genial, no nos llames… ¡cuéntanos el truco!
Y si estás regulín, cero culpa: a veces toca recargar.

¿Que mañana es martes y te pega el bajón? También vale.
En Ethos Psicólogos estamos para acompañarte cualquier día de la semana, no solo cuando el calendario dice “Blue Monday”. 💙

01/01/2026

28/12/2025

Las sesiones durarán 3 horas y tendran un coste de 2026 €.

30/11/2025

🧩 Capítulo 7/7 – La casa sin sus zapatos

Desde esa noche, la casa suena distinta. No hay golpes de puertas, no hay llaves lanzadas sobre la mesa. Nadie grita que todo es culpa de los demás. Debería sentirme aliviada, pero no es tan sencillo.

Ahora, cuando oigo pasos en la escalera, mi corazón corre como si fuera él. Cada ruido fuerte me hace encoger los hombros. Cuando alguien levanta la voz en la tele, cambio de canal. Las noches son largas: me cuesta dormir, y cuando lo consigo tengo sueños donde las sirenas suenan una y otra vez.

Mamá intenta hacer que todo parezca “normal”. Cocinamos juntas, pone música bajita. A veces la escucho llorar en el baño. Dice que estamos mejor así, pero sus ojos parecen siempre cansados.

En el cole sigo distraída, ahora más. Me duele la barriga casi todos los días. Me preocupa si mamá estará bien, si él volverá, si yo hice algo mal. No sé cómo apagar mi cabeza. Es como si el peligro siguiera ahí, aunque ya no esté en el salón.

La casa está más silenciosa, pero el miedo se ha quedado a vivir conmigo.

Aunque el agresor ya no esté, ¿por qué el miedo sigue viviendo dentro? ¿Cómo acompañar ese proceso sin juzgar?

#016