ETHOS Psicologos

30/11/2025

🧩 Capítulo 7/7 – La casa sin sus zapatos

Desde esa noche, la casa suena distinta. No hay golpes de puertas, no hay llaves lanzadas sobre la mesa. Nadie grita que todo es culpa de los demás. Debería sentirme aliviada, pero no es tan sencillo.

Ahora, cuando oigo pasos en la escalera, mi corazón corre como si fuera él. Cada ruido fuerte me hace encoger los hombros. Cuando alguien levanta la voz en la tele, cambio de canal. Las noches son largas: me cuesta dormir, y cuando lo consigo tengo sueños donde las sirenas suenan una y otra vez.

Mamá intenta hacer que todo parezca “normal”. Cocinamos juntas, pone música bajita. A veces la escucho llorar en el baño. Dice que estamos mejor así, pero sus ojos parecen siempre cansados.

En el cole sigo distraída, ahora más. Me duele la barriga casi todos los días. Me preocupa si mamá estará bien, si él volverá, si yo hice algo mal. No sé cómo apagar mi cabeza. Es como si el peligro siguiera ahí, aunque ya no esté en el salón.

La casa está más silenciosa, pero el miedo se ha quedado a vivir conmigo.

Aunque el agresor ya no esté, ¿por qué el miedo sigue viviendo dentro? ¿Cómo acompañar ese proceso sin juzgar?

#016

29/11/2025

🧩 Capítulo 6/7 – La noche de las sirenas y las luces.

Esa noche no hubo flores después.

Los gritos fueron distintos. Más cortantes, más desesperados. Mamá dijo “basta” más alto que nunca, y mi padre cruzó una línea que yo, con ocho años, no sabía nombrar, pero sentí en la piel.

Escuché un golpe y luego un silencio que me dejó sin aire. Salí corriendo al pasillo aunque siempre me dicen que me quede en mi cuarto. Vi a mamá en el suelo, con la cara vuelta y la respiración rápida. Él la miraba con una mezcla extraña de rabia y miedo.

—Vuelve a tu habitación —me gritó.

Pero mis manos ya temblaban sobre el teléfono. Mamá me había enseñado el número que debía marcar “si alguna vez pasa algo muy grave”. Esa noche, mis dedos lo marcaron solos.

Las sirenas sonaron lejos y luego muy cerca. Luces azules y rojas pintaron las paredes del salón. Llegaron voces nuevas, manos que separaban, preguntas que no entendía.

Vi a mi padre irse con la cara dura y el cuerpo rígido. Escuché a una mujer con chaleco decirle a mamá que no estaba sola. Yo no sabía si creerla, pero por primera vez, alguien más veía lo que pasaba puertas adentro.

Puedes imaginar la fuerza que necesita una niña para llamar a emergencias? ¿Qué significa ser valiente en una situación así?

#016

28/11/2025

🧩 Capítulo 5/7 – Cuando el miedo es lo normal

Al principio, cada grito me hacía saltar. Ahora, a veces ni pestañeo. No porque no me afecte, sino porque mi cuerpo se ha cansado de intentar huir de algo de lo que no puede escapar.

En el patio del cole escucho a otros niños quejarse de que sus padres no les dejan ver dibujos hasta tarde. Yo no digo nada. No sé cómo explicar que, para mí, lo raro no es que te regañen. Lo raro es que no tengas miedo de entrar en tu propia casa.

Mamá dice que “no es tan grave, hay gente peor”. Que “tu padre trabaja mucho, está estresado”. Que “no quiere hacernos daño, se le escapa”. Yo la miro y creo lo que dice, porque quiero creerla. Pero mi pecho se aprieta cada vez que oigo su llave girar.

Empiezo a pensar que el problema soy yo. Que si siento tanto miedo es porque soy demasiado sensible. Que, si me duele la tripa, es que estoy exagerando.

El miedo deja de ser un visitante y se convierte en un mueble más de la casa.

¿Cuántas personas crecen creyendo que el miedo es normal? ¿Cómo rompemos esa idea desde la educación y el acompañamiento?

#016

27/11/2025

🧩 Capítulo 4/7 – Andar de puntillas

Los días “buenos” son peligrosos. Nunca sé cuándo se van a acabar.

Mamá y yo hablamos en voz baja. Cerramos puertas sin golpearlas. Caminamos despacio por el pasillo para que el suelo no cruja. Aprendo a escuchar cosas que los demás no oyen: el cambio en el tono de su voz, la forma en que deja las llaves en la mesa.

Si las tira, malas noticias.
Si las deja suave, quizá hoy no pase nada.

En el cole me dicen que estoy distraída. La profe cree que no estudio lo suficiente. Yo pienso que, si supiera cuántas horas paso haciendo de “radar” en casa, entendería por qué me duermo sobre los deberes.

A veces me duele la barriga y no quiero ir a excursiones. ¿Y si pasa algo mientras no estoy? ¿Y si mamá necesita que la defienda? Tengo ocho años, pero me siento responsable de una guerra que no sé parar.

¿Qué pasa con un niño cuando su cuerpo vive siempre preparado para el peligro? ¿Cómo se ve la hipervigilancia en la vida diaria?

#016

26/11/2025

🧩 Capítulo 3/7 – Flores y promesas

Al día siguiente, el salón parece otro. Hay flores en la mesa y mi padre entra con una sonrisa que no le llega a los ojos.

—Tu madre estaba cansada, ¿verdad, princesa? Todos tenemos malos días.
Me acaricia el pelo. Sus manos son las mismas que ayer hicieron temblar la casa. No sé qué sentir. Mamá lleva gafas de sol dentro de casa “porque le duele la cabeza”. Me guiña un ojo, como si todo fuera un secreto entre nosotras.

—Tu padre te quiere, ya lo sabes —me dice cuando él va al baño—. Solo… se le va de las manos a veces.
Él se acerca con una bolsa. Trae mi chocolate favorito.
—¿Ves? La familia está bien —dice.

Yo asiento, porque quiero que sea verdad. Quiero creer que puede ser ese padre que se sienta a verme dibujar, que se ríe cuando le cuento cosas del cole. Pero dentro de mí algo no encaja. ¿Cómo puede alguien que dice que nos quiere tanto darnos tanto miedo?

Empiezo a aprender que, en esta casa, el amor también duele.
¿Conoces esta fase del ciclo? Las disculpas, los regalos… ¿Por qué pueden confundir tanto cuando hay violencia?

#016

25/11/2025

¿Que tiene que ver las Mariposas con el día mundial contra la violencia de genero? Deja tu respuesta en los comentarios, solo si lo sabes.

https://www.ethospsicologos.es/dia-mundial-violencia-de-genero/

25/11/2025

🧩 Capítulo 2/7 – Cuando estalla el salón

Las voces empiezan bajito, como si jugaran a no hacerse notar. Pero suben. Siempre suben.

—Solo te pedí una cosa —dice mi padre, y la mesa tiembla cuando golpea con la mano.
Mamá aprieta los labios. No contesta. A veces creo que no habla para que él se canse. Nunca se cansa.

Yo recojo deprisa mis lápices, mis dibujos, mis cosas. Me voy al pasillo, pero las palabras me persiguen.

“Eres una inútil”, “si no fuera por mí”, “no sirves para nada”.
No dicen mi nombre, pero a mí también me duelen.

Escucho un golpe seco. Luego otro. No hace falta mirar para saber qué está pasando. Miro mis manos, tan pequeñas, y las aprieto hasta que las uñas se marcan en la piel. Si lloro, lloro sin ruido. Mamá siempre dice que no es culpa mía, pero en mi cabeza se cuela una frase que no se va: “Si yo fuera mejor, quizá él no se enfadaría tanto”.

El n**o en mi barriga se convierte en piedra. Me duele la tripa, pero no se lo cuento a nadie.
¿Por qué muchos niños aprenden antes a esconderse que a pedir ayuda? ¿Qué señales nunca deberíamos ignorar?

#016

24/11/2025

🧩 Capítulo 1/7 – El ruido detrás de la puerta

Tengo ocho años y ya sé que los pasos hablan.
Cuando mi padre entra en casa y sus zapatos suenan fuerte contra el pasillo, sé que esa noche nadie respirará tranquilo. Mamá se queda un momento inmóvil en la cocina, con la cuchara en el aire, como si congelara el tiempo para que no llegara hasta él.

Yo hago ver que sigo dibujando en la mesa del salón, pero en realidad cuento sus respiraciones. Si son cortas y rápidas, es mala señal. Si suspira hondo, sé que se va a morder la lengua.

No hay gritos todavía. Solo silencios que se llenan de cosas que nadie dice. Mamá coloca bien los vasos, revisa que la mesa esté perfecta. Yo ordeno mis lápices por colores, porque si todo está “bien”, quizá hoy no pase nada.

Pero en mi barriga algo se aprieta. Es como un n**o que no se deshace nunca. Nadie me ha explicado por qué tengo miedo cuando todo está en silencio, solo sé que mi cuerpo lo sabe antes que yo.
¿Alguna vez sentiste que el silencio en casa decía más que las palabras? ¿Cómo aprendemos, de niños, a leer lo que los adultos callan?

10/11/2025

26/10/2025

7/7 – Cuando todo se apaga

El día que murió, el ruido por fin se calló.
No había pendientes, ni listas, ni correos sin leer.
Solo un pensamiento claro, como si el alma hablara sin miedo:

“No necesitaba ser fuerte. Solo pedir ayuda.”

Y en ese silencio —el primero que no dolía— entendió que había vivido defendiéndose del miedo en lugar de dejarse abrazar por la vida.

Si alguien lo hubiera escuchado.
Si él se hubiera escuchado.
Tal vez habría descansado mucho antes. Ahora ya era tarde, era hora de descubrir la respuesta a la gran pregunta. Exalo por ultuma vez mientras el cuerpo perdia 24 gr...

💭 “Hablar también es sanar. No esperes a morir para hacerlo.”

25/10/2025

6/7 6 – Ser así

Con los años, empezó a decir:
“Yo soy así. Ansioso. Preocupado. No puedo cambiar.”

Había hecho del miedo una identidad.
Era su forma de explicarse, de justificarse, de seguir funcionando.
Cumplía con todo, pero no disfrutaba nada.

Su vida se volvió rutina, y en cada rutina había una excusa para no sentir.
Era más fácil mantenerse ocupado que detenerse y mirar adentro.

💭 “No era así. Solo me acostumbré a sobrevivir.”