ETHOS Psicologos

10/11/2025

26/10/2025

7/7 – Cuando todo se apaga

El día que murió, el ruido por fin se calló.
No había pendientes, ni listas, ni correos sin leer.
Solo un pensamiento claro, como si el alma hablara sin miedo:

“No necesitaba ser fuerte. Solo pedir ayuda.”

Y en ese silencio —el primero que no dolía— entendió que había vivido defendiéndose del miedo en lugar de dejarse abrazar por la vida.

Si alguien lo hubiera escuchado.
Si él se hubiera escuchado.
Tal vez habría descansado mucho antes. Ahora ya era tarde, era hora de descubrir la respuesta a la gran pregunta. Exalo por ultuma vez mientras el cuerpo perdia 24 gr...

💭 “Hablar también es sanar. No esperes a morir para hacerlo.”

25/10/2025

6/7 6 – Ser así

Con los años, empezó a decir:
“Yo soy así. Ansioso. Preocupado. No puedo cambiar.”

Había hecho del miedo una identidad.
Era su forma de explicarse, de justificarse, de seguir funcionando.
Cumplía con todo, pero no disfrutaba nada.

Su vida se volvió rutina, y en cada rutina había una excusa para no sentir.
Era más fácil mantenerse ocupado que detenerse y mirar adentro.

💭 “No era así. Solo me acostumbré a sobrevivir.”

24/10/2025

5/7 – El amor cansado

Martín conoció a Laura.
Al principio, todo parecía simple: reían, cocinaban, hacían planes.
Pero pronto volvió el viejo miedo: “¿Y si me deja? ¿Y si no soy suficiente?”

Cada mensaje sin responder se convertía en amenaza.
Cada gesto de distancia, en prueba de abandono.
Laura intentó entenderlo, pero el amor también se cansa de caminar sobre el miedo.

Cuando ella se fue, Martín no lloró.
Solo sintió un silencio profundo... el mismo que había tratado de llenar toda su vida.

💭 “El miedo no me protegió del dolor. Me protegió del amor.”

23/10/2025

4/7 – Cuando el cuerpo grita

Una mañana, el corazón empezó a correr sin motivo.
El aire se volvió espeso, las manos le temblaban.
Pensó que iba a morir.

Corrió al hospital.
Los médicos lo revisaron todo.
“No tienes nada”, dijeron.
Pero él sabía que sí.
Solo que no era algo que se viera en una radiografía.

Era su cuerpo pidiendo auxilio.
Su cuerpo gritando lo que él llevaba años callando.

💭 “No era un ataque cardíaco. Era un ataque de soledad.”

22/10/2025

3/7 – Siempre en alerta

De adulto, parecía tenerlo todo bajo control.
Un buen trabajo, una casa ordenada, una agenda impecable.
La gente lo admiraba.
Pero nadie veía las noches sin sueño, la tensión constante en el pecho, la mente repitiendo todo lo que podía salir mal.

No sabía descansar.
Cada vez que intentaba hacerlo, una culpa sorda le susurraba: “Estás perdiendo tiempo.”
Así que seguía trabajando, respondiendo mensajes, planificando la semana siguiente.

El éxito lo salvaba del vacío... hasta que el silencio volvía a llenarlo todo.

💭 “A veces el ruido más fuerte llega cuando todo está en calma.”

21/10/2025

2/7 – Todo tiene que salir bien

En la adolescencia, Martín descubrió un truco:
cuando todo estaba bajo control, el miedo se calmaba un poco.

Así que hizo listas, repasó exámenes cien veces, y ordenó su cuarto hasta la obsesión.
La tranquilidad duraba poco, pero era algo.
Y eso bastaba.

Sus amigos se reían: “Eres un perfeccionista”.
Y él sonreía, sin contar que dormía tres horas y que le temblaban las manos antes de cada examen.

Cada vez que algo se salía del plan, sentía que el mundo entero se desmoronaba.
Nunca supo que esa sensación tenía un nombre: ansiedad.

💭 “Si controlo todo, nada saldrá mal... ¿verdad?”

20/10/2025

1/7 El ruido en la cabeza

Desde niño, Martín pensaba demasiado.
Todo lo asustaba, incluso lo que no entendía.
Si su madre tardaba en volver, imaginaba un accidente.
Si el perro ladraba, era porque algo malo pasaría.
Dormía poco. En su cabeza, siempre algo podía salir mal.

Cuando los adultos le decían que era “maduro para su edad”, él lo creía.
No sabían que esa madurez era solo miedo con buena educación.

Aprendió a esconder la angustia detrás de una sonrisa tranquila.
Y así, el ruido en su cabeza se volvió su compañía más constante.

💭 “¿Y si el miedo no es parte de mí, sino algo que aprendí a cuidar?”

21/09/2025

14/14 Volver a mí

Hubo un tiempo en que creí que mi ansiedad era parte de mí. Que vivir cansado, tenso, siempre en alerta, era lo normal.
Hoy sé que no.

La terapia con EMDR me enseñó a mirar mi historia sin miedo. A procesar lo que había quedado atrapado. A soltar la necesidad de control. A dejar de exigirme perfección.

No fue un cambio de un día para otro, pero poco a poco recuperé algo invaluable: mi calma.
Ahora puedo reír con mis amigos sin que mi mente esté en otro lado. Puedo equivocarme sin sentir que es el fin. Puedo dormir sin luchar contra mi cabeza.

Y sobre todo, entendí que pedir ayuda no me hizo débil. Me hizo libre.

No soy perfecto, pero ya no necesito serlo. Hoy soy suficiente. Hoy vuelvo a mí.

👉 Si te ves en mi historia, tal vez sea tu momento de dar el primer paso. Buscar ayuda puede ser el inicio de tu propio regreso.
📢 ¿Y si tú también te dieras permiso de empezar este camino?
🔖

21/09/2025

14/14 Volver a mí

Hoy miro hacia atrás y me cuesta reconocer al hombre que era. Aquel que no podía dormir, que vivía con miedo constante, que se exigía hasta romperse. No era flojo ni débil: estaba atrapado en la ansiedad.

La terapia con EMDR me ayudó a procesar lo que llevaba años cargando en silencio. No borró mi pasado, pero me dio algo mejor: la posibilidad de vivir mi presente sin miedo.

Ahora puedo reír con mis amigos sin estar en otro lugar con la mente. Puedo tomar decisiones sin paralizarme. Puedo dormir sin sentir que debo estar de guardia. Y, sobre todo, aprendí que pedir ayuda no es rendirse: es recuperar la vida.

No soy perfecto ni invulnerable. Pero ya no necesito serlo. Soy suficiente así como soy.

👉 A veces, sanar es tan simple y tan grande como recuperar una noche de paz.
📢 ¿Y si tú también te dieras permiso de empezar este camino?
🔖