Jorge Juan Garcia Insua

09/12/2025

Repasando las notas de una sesión he escrito un texto.

Ese texto que es la mirada de un psicólogo que, al escuchar a su paciente, vuelve a encontrarse con sus noches más duras y con la imaginación y las ilusiones que alguna vez lo sostuvieron.

Sin querer ni querer evitarlo he escrito sobre la humanidad compartida que aparece en terapia, esa en la que ninguno de los dos salva al otro, pero ambos se acompañan.

Porque inevitablemente me sucede que, mientras alguien intenta no romperse delante de mí, también me recuerda cómo aprendí a no romperme. Y en ese espejo tan humano, tan frágil y tan verdadero, sucede algo que transforma por igual a paciente y terapeuta.

No es la primera vez que he escrito sobre alas, pero es la primera vez que explico por qué y de dónde vienen.

“El psicólogo de 4 alas”

Link: https://garciainsuaj.com/2025/12/06/se-que-me-quieres/

03/12/2025

Me han dicho que debo parar, que eso de sumar kilómetros debo aparcarlo por mucho tiempo y no sé si para siempre.

No me duele que me lo diga un médico, me duele que no lo decido yo y me duele no haber hecho suficiente el último año para evitar esto o para retrasarlo unos añitos más. Eso me toca volver a aprender.

No es la primera vez que me lo dicen, tampoco es la vez que más negro me lo ponen, pero debe ser que a ciertas edades ciertas noticas “duelen diferente”.

Así que como viene siendo costumbre en mí me niego a renunciar a volver a correr y sentirme corredor, me niego a no despedirme con las bambas puestas y en una última carrera… aunque sea cortita.

Empecé a correr a escondidas y para llevar la contraria a la ciencia y al primer médico que me dijo que no volvería a correr y tal vez ni jugar al baloncesto ni hacer deporte. Aquella rabia se transformó en una sensación que me hizo creer que mis piernas eran indestructibles y que podían sumar kilómetros y llevarme más lejos de lo que nunca llegué a imaginar.

Cada vez que en mi vida ha aparecido un revés físico el running ha estado ahí para acompañarme y ayudarme a superar barreras@físicas y mentales.

Gracias a este deporte he afrontado situaciones difíciles y problemas muy serios de salud y si pienso que esta vez también será así se hace más llevadero el diagnóstico del puñetero menisco.

El deporte me ha enseñado que la forma de llegar lejos es ir paso a paso… así vamos a empezar y veremos donde llego.

Si he podido hacer miles de km durante años con un menisco roto seguro que encuentro la forma de que siga llevándome lejos, siempre lejos.

No voy a retirar mis bambas… solo se toman un descanso hasta la siguiente carrera… y cuando llegue, que llegará, voy a disfrutarla como nunca.

02/12/2025

- Él intentó cambiar y cambió algunas cosas, es cierto. Al principio me pareció suficiente y que todo volvería a estar bien, pero pasaban las semanas, los meses… y para mí … ya se habían roto cosas, ya no era lo mismo. Es como si no pudiera perdonar eso que había sido y hecho.

Un día decidí que no, que no quería perdonarlo. Creo que me he engañado y le he engañado. No puedo entender por qué he ocultado eso, por qué he perdido tanto tiempo, tantos años… por qué le he hecho tanto daño desmontando su vida así de golpe…

- Permíteme preguntarte y aclarar algo… te sientes culpable por “haberlo intentado”?

- Sí, mucho. Siento rabia… mucha

- Hacia él o hacia ti misma?

(Silencio)

Hoy en sesión gestionando el duelo por una ruptura sentimental.

25/11/2025

Hay sesiones que se quedan en la memoria. Momentos en los que el cansancio de la persona que tengo delante me toca de una forma que no puedo ignorar. No sé si es su voz, su silencio o la forma en que baja la mirada… solo sé que algo en mí se mueve.

Este texto es el intento de poner en palabras ese instante en el que el dolor ajeno se vuelve también una llamada a estar más presente que nunca.

“Lo que necesita ser escuchado”

Link: https://garciainsuaj.com/2025/11/25/lo-que-necesita-ser-escuchado/

22/11/2025

A veces, en terapia, el amor entra sin pedir permiso. Llega en forma de historias rotas, silencios que pesan o miradas que buscan una salida. Uno escucha y siente que un espacio como el de mi consulta se vuelve refugio y un lugar seguro donde el corazón habla más claro que la razón.

Como psicólogo, me descubro observando cómo cada paciente carga su forma particular de amar: algunos con miedo, otros con exceso, otros casi sin darse cuenta. Y mientras me cuentan, también me obligan a revisar mis propias ideas, mis propias heridas. Porque acompañar a alguien en su dolor o en su esperanza es, de alguna manera, un acto íntimo que nos recuerda que todos estamos aprendiendo a querer, incluso cuando creemos haberlo entendido.

“De amar a amarse”

Link: https://garciainsuaj.com/2025/11/22/de-amar-a-amarse/

20/11/2025

Y, sobre todo, ayúdame a dejar de pelear conmigo misma.

… y con mi propia historia.

Hoy en sesión.

16/11/2025

14/11/2025

Con este texto que comparto cierro una “no trilogía” de publicaciones unidas por el peso del silencio en las sesiones, poderosa herramienta y de la pocas veces se habla..

Ninguna de estas tres publicaciones nació pensando que tendrían ese nexo ni yo he sido consciente estando en sesión, a pesar de haberse producido muy próximas en el tiempo.

El tiempo, sin embargo, se encargó de mostrarme el hilo que las unía. No fue la intención previa, sino la experiencia acumulada y la escucha sostenida la que reveló la presencia constante de ese vacío que aparece entre las palabras. El silencio se transformó así en tema, en método y en metáfora: una forma de mirar y desde dónde acompañar.

Mirar hacia atrás me permite ver cómo, en cada texto, el silencio adoptó una forma distinta: primero, como espacio de contención; después, como puente entre voces; y finalmente, como lugar de descanso y cambio. Tal vez porque, cuando el ruido se apaga, lo que permanece es lo esencial: la escucha, la presencia y la posibilidad de entendernos sin decirlo todo.

Con esta trilogía cierro un ciclo, pero también abro otro. Porque cada silencio deja una resonancia que, con el tiempo, se convierte en palabra.

Esta última parte de la “no trilogía” la he titulado:

“Silencio: estado o hecho de estar en silencio”

Link: https://garciainsuaj.com/2025/11/14/silencio-estado-o-hecho-de-estar-en-silencio/

Puedes ver todas las publicaciones en www.garciainsuaj.com.

27/10/2025

A menudo en una sesión terapéutica algo se mueve más allá del espacio entre paciente y terapeuta. Las palabras abren caminos invisibles hacia lugares que creíamos dormidos, recuerdos que regresan no para doler, sino para recordarnos que seguimos sintiendo.

Este texto nace de uno de esos encuentros, de una conversación sobre el olvido, el duelo y la imposibilidad (también la necesidad) de aprender a convivir con lo que ya no está.

Es un intento de reflejar cómo intentamos borrar lo que nos hiere, cuando en realidad lo que necesitamos es encontrarle un lugar donde pueda descansar sin destruirnos.

Un relato sobre el peso de las ausencias, el aceptar que olvidar no es posible (ni necesario) y que mirar el dolor con ternura, reconocerlo como parte de lo vivido, ayuda a que, poco a poco, lo que antes fue herida pueda transforme en historia.

Lo he titulado “El cementerio interior”

Link: https://garciainsuaj.com/2025/10/27/el-cementerio-interior/

26/10/2025

Estos son los resultados de un estudio de neuroimagen sobre los cambios que experimenta el cerebro de las personas deprimidas al ir a psicoterapia.