25/11/2025
Lo que más me gusta de esta historia es que no le echó la culpa a nadie, nada fue una excusa para no seguir. Somos quienes somos también por las circunstancias, pero de nosotros depende si las usamos de muro o las trepamos para otear más lejos lo que hay delante.
Sus padres le quitaron las velas, la calefacción, incluso la ropa—cualquier cosa para impedir que estudiara matemáticas en la oscuridad helada—pero cada noche, ella las volvía a encender y seguía leyendo de todos modos.
Su nombre era Sophie Germain.
Y estaba a punto de demostrar que el genio no pide permiso.
París, 1789.
La ciudad ardía en revolución. Las calles corrían con sangre y posibilidades. Y en una habitación fría en la Rue Sainte-Croix, una niña de 13 años descubrió algo que consumiría su vida:
Las matemáticas.
Leyó sobre Arquímedes—el antiguo matemático tan absorto en sus cálculos que cuando un soldado romano lo interrumpió, se negó a moverse. “No molestes mis círculos”, supuestamente dijo.
El soldado lo mató.
La mayoría de la gente escucharía esa historia y pensaría: qué tragedia.
Sophie pensó: Si las matemáticas valen la pena para morir por ellas, valen la pena para vivir por ellas.
Pero había un problema. En realidad, varios.
Era una niña. En la Francia del siglo XVIII. Querían estudiar matemáticas.
Sus padres estaban horrorizados. Veían su obsesión como peligrosa, poco femenina, un camino hacia la locura. Así que hicieron lo que cualquier padre preocupado haría:
Intentaron detenerla.
Le confiscaron las velas para que no pudiera leer de noche.
Ella encontró más velas.
Le cortaron la calefacción de su habitación para obligarla a salir.
Ella se envolvió en mantas y siguió estudiando.
Incluso le quitaron la ropa para que tuviera demasiado frío como para quedarse despierta.
Ella se quedó despierta de todos modos.
Noche tras noche, en una habitación helada, a la luz de velas que tenía que volver a encender en secreto, Sophie Germain se enseñó a sí misma matemáticas a partir de libros escritos por hombres que jamás le habrían enseñado personalmente.
Cuando la prestigiosa École Polytechnique abrió en 1794, representaba todo lo que Sophie soñaba: matemáticas avanzadas, profesores brillantes, estudio serio.
Un pequeño problema: las mujeres no estaban permitidas.
Así que Sophie hizo lo que haría cualquier genio decidido:
Robó la identidad de un hombre.
Usando el nombre “Monsieur Antoine-Auguste Le Blanc”, obtuvo apuntes de clase, los estudió obsesivamente y comenzó a enviar sus propios trabajos—soluciones brillantes a problemas complejos que impresionaron a todos.
Incluyendo a Joseph-Louis Lagrange—uno de los matemáticos más grandes de su época.
Lagrange quedó tan impresionado con el trabajo de “M. LeBlanc” que exigió conocer a este brillante estudiante.
Imagina el terror de Sophie. Imagina su cálculo: decir la verdad y arriesgarlo todo, o seguir mintiendo y perder la oportunidad.
Ella dijo la verdad.
¿Y Lagrange? No la denunció. No la descartó.
Se convirtió en su mentor y defensor.
Pero su mayor batalla aún estaba por venir.
La Academia Francesa de Ciencias anunció un desafío: resolver el problema de las placas metálicas vibrantes—un monstruo matemático que había derrotado a las mentes más grandes de la época.
Candidato tras candidato lo intentó.
Candidato tras candidato fracasó.
Excepto uno.
Sophie presentó una solución. No perfecta—pero más cercana que nadie. Presentó otra. Y otra. Cada vez, su trabajo mejoraba.
Finalmente, en 1816, la Academia le otorgó el premio.
La primera mujer en ganar un premio de la Academia Francesa de Ciencias.
La primera mujer imposible de ignorar.
Pero sus contribuciones iban mucho más allá de ese único problema. Hizo avances fundamentales en teoría de números—trabajo tan importante que ciertos números primos aún se llaman “primos de Sophie Germain” hoy.
Contribuyó con ideas cruciales al Último Teorema de Fermat, un problema que tomaría 178 años más para resolverse por completo. Los matemáticos modernos aún construyen sobre las bases que ella estableció.
¿Y su recompensa por toda esta brillantez?
Nada.
Nunca fue admitida en la Academia.
Nunca ocupó un puesto académico.
Nunca recibió reconocimiento oficial durante su vida.
Cuando murió en 1831 a los 55 años, su certificado de defunción la describía como “propietaria”—no como matemática.
Como si la mayor mente matemática que Francia había producido en una generación fuera solo… alguien que poseía una casa.
Pero esto es lo que no pudieron borrar:
Las matemáticas aún funcionan.
Los primos de Sophie Germain aún existen.
Su teoría de elasticidad aún se sostiene.
Sus contribuciones al Último Teorema de Fermat aún importan.
Siglos después, un cráter en Venus—el planeta nombrado por la diosa del amor—lleva su nombre.
Y cada vez que una niña toma un libro de matemáticas pese a que le dicen que no es para ella, la vela de Sophie sigue ardiendo.
La historia de Sophie Germain no trata solo de matemáticas.
Se trata del costo del genio cuando el mundo no está listo para él.
Se trata de lo que se pierde cuando le dices a la mitad de la población que su brillantez no cuenta.
Piensa en cuántas Sophie Germain hemos perdido en la historia. Cuántas mentes brillantes apagadas porque no encajaban en la definición estrecha de quién tenía permitido pensar, descubrir, crear.
Cuántas velas se apagaron que nunca se volvieron a encender.
Pero la historia de Sophie también trata de algo más poderoso:
Determinación imparable.
Puedes quitarle las velas. Puedes quitarle la calefacción. Puedes quitarle el reconocimiento oficial, los puestos académicos, incluso su título legítimo en su certificado de defunción.
Pero no puedes quitar lo que demostró.
No puedes borrar lo que descubrió.
No puedes apagar la luz que encendió para todos los que vinieron después.
Hoy, las mujeres estudian matemáticas en todos los niveles. Ganan Medallas Fields. Dirigen departamentos. Resuelven problemas que definen nuestra era.
Se sostienen sobre los hombros de Sophie.
Cada ecuación que escriben, cada teorema que demuestran, cada problema que resuelven—es posible porque una niña en una habitación helada en París decidió que ninguna cantidad de desaliento la detendría.
Así que esto es lo que Sophie Germain nos enseña:
El genio no necesita permiso.
La brillantez no espera aprobación.
Y el “no” del mundo nunca es la última palabra—a menos que lo aceptes.
Sophie nunca lo aceptó.
Volvió a encender las velas. Cada una de las veces.
Y al hacerlo, encendió un fuego que arde hasta hoy.
La próxima vez que alguien te diga que no perteneces a un campo, que tus sueños son imposibles, que la gente “como tú” no hace ese tipo de cosas—
Recuerda a la niña en la habitación helada.
Recuerda que ella tenía todas las razones para rendirse y ninguna de las razones que tenemos hoy para continuar.
Y aun así siguió adelante.
No por reconocimiento. No por aceptación. Ni siquiera por calor.
Por las matemáticas mismas.
Por la pura e imparable alegría de comprender.
Sophie Germain murió sin los honores que merecía.
Pero aun así ganó.
Porque cada vez que un joven matemático—de cualquier género—resuelve un problema que el mundo dijo que era imposible…
La vela de Sophie sigue ardiendo.
