17/11/2025
Dans les années 1950, chaque classe de maternelle avait un rituel quotidien auquel vous pouviez régler votre montre - un qui a presque disparu aujourd'hui.
Après les chansons et les crayons et le temps de cercle, après les crackers Graham et les boîtes de lait, le professeur éteintait les lumières.
Un disque tomberait sur la platine - quelque chose de doux, quelque chose de doux.
Et vingt petits corps s'étirent sur des tapis rayés ou des tapis colorés, des chaussures couchées sous des petits lits de lit, des couvertures portées par le pouce tirées jusqu'au menton.
Toute une salle de classe qui expire à la fois.
L'heure de la sieste.
Pour des millions d'enfants qui ont grandi dans les années 1950, 60 et début 70, c'était aussi fondamental pour la maternelle que la peinture aux doigts et l'apprentissage de l'alphabet.
Ce n'était pas juste du baby-sitting ou du temps d'arrêt.
Ça faisait partie du plan de leçon.
Les éducateurs croyaient que le calme structuré aidait les enfants à grandir - faisant de l'espace pour les sentiments à s'installer, l'imagination à errer et les petits cœurs à se réinitialiser avant la ruée de l'après-midi de compter
La science l'a soutenu. Le corps et le cerveau des jeunes enfants se développaient encore. Le repos n'était pas un luxe, c'était une nécessité de développement.
Les enseignants sont devenus les gardiens du calme.
Des voix douces. Des pas stables se déplaçant entre les rangées d'enfants endormis. Parfois une douce histoire lue en murmure presque. Une main qui lisse une couverture. Un phare en basse lumière.
Pour beaucoup d'enfants, c'était la seule quiétude dans une journée chargée - une pause entre les boîtes à lunch et la marelle, entre apprendre les lettres et apprendre à partager.
Certains enfants ont vraiment dormi, épuisés par les jeux matinaux et la nouveauté écrasante de l'école.
D'autres sont allongés tranquillement, regardant des motes de poussière danser dans la lumière du soleil entre les rideaux, perdus dans le genre de rêve éveillé qui n'arrive que quand tu as cinq ans et que le monde ne t'a pas encore appris à te dépêcher.
Même les enfants qui détestaient l'heure de la sieste - les violonistes, les grands éveillés qui regardaient le plafond en comptant les carreaux - ont appris quelque chose de précieux :
Parfois, il faut être immobile, même quand on n'en a pas envie. Parfois le repos fait partie du travail.
Mais dans les années 1970 et 80, quelque chose a changé.
La pression académique a augmenté. La maternelle a cessé d'être une question de socialisation et de jeu et a commencé à être une question de « préparation à la maternelle » et de compétences de pré-lecture.
Les horaires sont resserrés. Les tests ont commencé plus tôt. Les parents voulaient s'assurer que leurs enfants n'étaient pas en re**rd. "
La sieste commençait à ressembler à du temps perdu.
Un par un, les districts scolaires ont éliminé les périodes de repos obligatoires de la maternelle. Les tapis ont été enroulés et stockés. Les tourne-disques ont été remplacés par des projecteurs aériens, puis des ordinateurs, puis des tablettes.
Dans les années 1990, l'heure de la sieste avait largement disparu des classes publiques de maternelle, survivant principalement dans les écoles maternelles et les programmes d'une journée complète pour les très jeunes.
Aujourd'hui, la plupart des maternelles passent leur journée entière dans un apprentissage structuré – groupes de lecture, centres de mathématiques, temps informatique, récréation (s'ils ont de la chance), déjeuner et plus d'instruction.
Pas de pause. Pas de silence. Pas de permission pour juste... Respire.
Et on se demande pourquoi l'anxiété chez les enfants a monté en flèche.
La mémoire persiste pour ceux qui l'ont vécu :
Des rangées de tapis rayés. Le bruit grattant de l'aiguille d'une platine qui trouve son groove. L'odeur de la couverture d'un enfant qui rentrait chez lui pour se laver peut-être deux fois par an. La magie de se faire dire que c'est bon - attendu, même - pour fermer les yeux et se reposer au milieu de la journée.
Pour ceux d'entre nous qui se souviennent, l'heure de la sieste n'était pas juste une
Il s'agissait d'apprendre que le repos est précieux. Ce silence a un but. Que tu n'as pas à être productif à chaque instant.
C'était une leçon que nous ne savions pas que nous apprenions jusqu'à ce que nous ayons grandi dans un monde qui ne s'arrête jamais, ne ralentit jamais et qui nous fait nous sentir coupables d'avoir
À tous les parents qui se souviennent de l'heure de la sieste à la maternelle : vos enfants ne l'ont probablement pas. Et on leur demande de fonctionner à pleine vitesse toute la journée, tous les jours.
Aux enseignants qui se battent pour garder le repos et jouer dans l'éducation de la petite enfance : vous n'êtes pas doux. Vous honorez ce que la science a toujours su - les jeunes enfants ont besoin de temps d'arrêt pour se développer correctement.
À tous ceux qui se sentent coupables d'avoir besoin de repos : nous enseignons aux enfants de cinq ans que faire une pause faisait partie de l'apprentissage. Peut-être qu'on devrait se rappeler de cette leçon.
À ceux qui pensent que l'enfance est "trop facile" de nos jours : les maternelles d'aujourd'hui ont plus de temps scolaire structuré que les élèves de troisième année des années 1950. On a éliminé les pauses.
Peut-être que c'est la leçon qui vaut la peine d'être gard
Ce n'est pas que les enfants devraient dormir la moitié de leur journée d'école, mais ce temps de repos, de calme et de non structuré ne sont pas indulgents.
Ils sont essentiels.
Même les grands enfants ont besoin d'une petite sieste de temps en temps.
Même les adultes le font.
On le savait avant.
On le construisait dans la journée, juste entre les chansons du matin et les jeux de l'après-
Nous avons baissé les lumières, mis un disque et donné à vingt petites personnes la permission d'arrêter d'essayer si fort.
Peut-être qu'il est temps que nous nous souvenions comment.
