05/12/2025
En 1970, un étudiant en physique de 23 ans à l’Imperial College de Londres était profondément engagé dans ses recherches doctorales sur la poussière cosmique lorsqu’il fut confronté à un choix impossible.
Brian May étudiait depuis trois ans le nuage de poussière zodiacale — la faible lueur produite par la réflexion du soleil sur de minuscules particules dispersées dans le système solaire. Il avait construit lui-même son équipement, collecté des données, analysé des mesures, et avançait réellement vers un doctorat en astrophysique.
Mais il était aussi le guitariste d’un groupe de rock qui commençait à attirer une attention sérieuse.
Le groupe s’appelait Queen. Ils venaient de signer un contrat d’enregistrement. Des tournées étaient en préparation. L’opportunité était réelle, immédiate, et ne l’attendrait probablement pas le temps qu’il termine ses travaux universitaires.
Face à ce carrefour, May prit une décision qui laisserait une question en suspens durant 36 ans : il choisit la guitare plutôt que le télescope.
La montée de Queen fut fulgurante. Au milieu des années 1970, ils devinrent l’un des plus grands groupes du monde. Bohemian Rhapsody devint l’une des chansons les plus iconiques du rock. Le jeu de guitare de May — son timbre distinctif créé grâce à une guitare artisanale appelée la Red Special — devint instantanément reconnaissable. Les albums se vendaient par millions. Des stades entiers chantaient We Will Rock You et We Are the Champions.
Le travail académique de May resta inachevé, sa thèse incomplète, ses recherches abandonnées mais jamais tout à fait oubliées.
Pour la plupart des gens, l’histoire se serait arrêtée là : une carrière académique prometteuse sacrifiée pour la gloire du rock — un compromis que beaucoup feraient volontiers. Le doctorat n’était simplement pas destiné à voir le jour.
Mais Brian May n’était pas « la plupart des gens ».
Même lorsque Queen dominait le monde du rock dans les années 1970 et 80, May conserva un intérêt profond pour l’astronomie et l’astrophysique. Il lisait des revues scientifiques. Il assistait à des conférences lorsque les tournées le permettaient. Il resta connecté au monde académique qu’il avait quitté, suivant les avancées technologiques et la progression des connaissances sur le système solaire.
Son directeur de thèse, le professeur Michael Rowan-Robinson, lui avait dit des décennies plus tôt :
« Tu pourras toujours revenir finir. »
May n’avait jamais oublié ces mots.
En 2006, plus de trente ans après avoir quitté Imperial College pour partir en tournée avec Queen, Brian May décida qu’il était temps.
Il contacta le professeur Rowan-Robinson, qui était toujours à Imperial College et se souvenait parfaitement de son ancien étudiant devenu rock star. Ils discutèrent de la faisabilité de reprendre les travaux commencés en 1970.
Le défi était immense. L’astrophysique avait évolué de façon spectaculaire en 36 ans. La technologie utilisée par May pour ses observations originales était obsolète. Les données qu’il avait collectées étaient utiles mais incomplètes selon les standards modernes. Il ne pouvait simplement pas reprendre là où il s’était arrêté — il devait mettre à jour sa recherche, intégrer des décennies de découvertes, et répondre aux exigences actuelles du milieu scientifique.
Mais le cœur de son travail original restait valable. Ses observations du nuage de poussière zodiacale étaient toujours pertinentes. Ses questions de recherche restaient importantes. Et Rowan-Robinson était prêt à le superviser jusqu’au bout.
May se lança dans ce travail avec la même intensité que celle qu’il avait mise dans la musique de Queen.
Tout en poursuivant sa carrière musicale — en jouant avec Queen + Paul Rodgers et en travaillant sur divers projets — May trouva le temps de mettre à jour sa thèse. Il revisita ses données des années 1970. Il étudia les décennies de recherches suivantes sur la poussière zodiacale. Il intégra des mesures modernes et affina son analyse grâce aux techniques contemporaines.
La thèse qu’il soumit finalement s’intitulait « A Survey of Radial Velocities in the Zodiacal Dust Cloud ». Elle examinait le mouvement des particules de poussière dans le plan du système solaire, un travail qui contribua à la compréhension du comportement de la poussière dans l’espace — une recherche utile pour tout, de l’étude des astéroïdes à la formation des systèmes planétaires.
En août 2007, Imperial College London décerna à Brian May un doctorat en astrophysique.
Pas un doctorat honorifique — les universités en donnent souvent aux célébrités ou mécènes sans exiger de travail académique réel.
Non, c’était un véritable doctorat, obtenu par une recherche authentique, une évaluation par les pairs, et les mêmes critères rigoureux exigés de tout doctorant.
L’examen fut mené par des spécialistes du domaine qui évaluèrent son travail sur sa valeur scientifique, et non sur sa célébrité. Il dut défendre sa recherche, répondre à des questions techniques et démontrer sa maîtrise du sujet.
Il réussit.
À 60 ans, Brian May — légende du rock, guitariste dont les solos avaient été entendus par des centaines de millions de personnes — devint Dr Brian May, astrophysicien.
L’accomplissement fit les gros titres dans le monde entier, non pas parce qu’une célébrité avait acheté un diplôme ou reçu une distinction honorifique, mais parce que c’était véritablement extraordinaire : un musicien mondialement connu était revenu terminer un travail académique laissé de côté 36 ans plus tôt, prouvant qu’il n’est jamais trop t**d pour finir ce qu’on a commencé.
L’histoire toucha un large public car elle remettait en question nos catégories faciles. Nous avons tendance à séparer les gens : artistes contre scientifiques, créatifs contre analytiques, rock stars contre universitaires. Brian May refusa toujours de se limiter à une seule case.
Il avait toujours été les deux.
Enfant, May était fasciné par le ciel nocturne. Il construisait des télescopes avec son père. Il étudiait la physique et les mathématiques par passion, pas par obligation. À Imperial College — l’une des meilleures universités scientifiques du monde — il excellait académiquement tout en jouant de la guitare dans des groupes.
La guitare qu’il jouait, la célèbre Red Special, était elle-même une fusion de science et d’art. May et son père l’avaient construite à la main quand Brian était adolescent, utilisant des matériaux allant d’une ancienne poutre de cheminée à des ressorts de moto et des aiguilles à tricoter. Chaque choix de conception était soigneusement calculé pour ses propriétés acoustiques et qualitatives. Le résultat fut un instrument au son unique appelé à entrer dans l’histoire du rock.
Ce mélange de pensée scientifique et de créativité artistique définissait tout ce que May faisait. Ses solos étaient techniquement complexes mais émotionnellement puissants. Son approche de la musique était à la fois intuitive et analytique. Il ne voyait pas la science et l’art comme opposés — pour lui, c’étaient deux expressions d’une même curiosité envers le monde.
Obtenir son doctorat n’était pas un moyen de prouver quelque chose aux critiques ou d’ajouter une ligne à son CV. May n’en avait pas besoin pour sa carrière — il était déjà l’un des musiciens les plus accomplis de l’histoire. Il le fit parce que le travail inachevé le hantait, parce qu’il avait toujours voulu connaître les conclusions de sa recherche, parce qu’il valorisait la connaissance pour elle-même.
Après avoir obtenu son doctorat, May ne le considéra pas comme une fin, mais comme un commencement. Il s’investit davantage dans la vulgarisation scientifique et l’éducation du public à l’astronomie. Il fut chancelier de l’Université Liverpool John Moores durant plus d’une décennie. Il cofonda l’Asteroid Day, un événement annuel visant à sensibiliser aux impacts d’astéroïdes. Il collabora avec la NASA sur divers projets, notamment la création d’images stéréoscopiques de la mission New Horizons vers Pluton.
Il publia des livres combinant ses centres d’intérêt, notamment des ouvrages académiques sur la stéréoscopie et des livres populaires sur l’astronomie illustrés par des photographies 3D historiques. Il donna des conférences dans le monde entier, parlant de ses recherches en astrophysique et du lien entre science et créativité.
Et il continua à faire de la musique, car il n’a jamais eu à choisir entre être scientifique et artiste — il a toujours été les deux.
Les 36 ans de pause dans sa carrière académique devinrent une partie de son histoire, non pas un échec mais la preuve que les trajectoires n’ont pas besoin d’être linéaires. On peut commencer quelque chose, le mettre de côté pour de bonnes raisons, et y revenir des décennies plus t**d s’il compte toujours pour nous.
Ce message résonna bien au-delà des mondes du rock et de l’astrophysique. Les étudiants ayant quitté l’école pour travailler virent qu’un retour était possible. Les personnes ayant abandonné un rêve pour des raisons pratiques trouvèrent de l’encouragement. Tous ceux qui avaient un jour ressenti qu’ils devaient choisir entre deux passions virent l’exemple de quelqu’un qui avait fini par refuser de choisir.
Lorsque May reçut son doctorat, il plaisanta en disant que sa thèse était « le devoir maison le plus ret**dé du monde ». Mais sous l’humour, le message était sérieux : la curiosité intellectuelle n’expire jamais. Les connaissances que l’on poursuit autrefois restent précieuses, même si l’on s’en éloigne. Et accomplir quelque chose qu’on avait commencé, même des décennies plus t**d, apporte une satisfaction indépendante de toute reconnaissance extérieure.
L’histoire du Dr Brian May, astrophysicien et légende du rock, rappelle que les êtres humains ne sont pas faits pour tenir dans une seule catégorie. Nous pouvons contenir des multitudes. Nous pouvons exceller dans des domaines totalement différents. Nous pouvons être à la fois la personne qui fait vibrer un stade de 80 000 fans et celle qui analyse tranquillement des données sur la poussière cosmique.
En réalité, les mêmes qualités qui faisaient de May un musicien exceptionnel — l’attention au détail, la reconnaissance des motifs, la résolution créative de problèmes, la dévotion à son art — se transposaient directement dans son travail scientifique. Les disciplines n’étaient pas aussi séparées qu’elles en avaient l’air.
Aujourd’hui, quand les astrophysiciens discutent de la poussière zodiacale ou que les musiciens analysent la technique guitaristique de Brian May, ils parlent de la même personne — quelqu’un qui a prouvé qu’on n’a pas à choisir entre passion et profession, entre art et science, entre finir ce qu’on a commencé et saisir de nouvelles opportunités.
On peut avoir les deux.
Cela peut simplement prendre 36 ans.
Mais comme l’a montré le Dr Brian May : certaines choses méritent qu’on y revienne, quel que soit le temps que cela demande.
