10/11/2025
J’avais mis une annonce : je donnais des vêtements pour une petite fille de deux ou trois ans.
Un jour, j’ai reçu un message d’une inconnue. Elle m’expliquait, avec pudeur, qu’elle traversait une période très difficile, que sa fille n’avait presque rien à se mettre, et elle me demandait si je pouvais lui envoyer les habits par la poste.
Ma première réaction a été sèche : « Et moi alors ? J’ai mes propres soucis, qu’elle se débrouille… » Mais aussitôt une autre pensée m’a traversée : « Et si elle disait vrai ? Et si sa situation était vraiment aussi dure qu’elle le décrit ? »
Alors, j’ai pris une boîte, y ai glissé des robes, des collants, une veste, un manteau. J’ai fait la queue au bureau de poste, payé les frais d’envoi. Cinq euros. Ce n’était pas grand-chose, mais ce jour-là je l’ai quand même senti passer. Puis j’ai oublié.
Un an plus t**d, un colis est arrivé chez moi. Une boîte en carton, scotchée de partout, avec un nom qui me disait vaguement quelque chose. Et soudain, j’ai reconnu : c’était elle. La même femme.
La boîte était légère, et pourtant, on entendait quelque chose bouger à l’intérieur. J’ai ouvert avec précaution. Pas de vêtements, pas de jouets, mais une pile de dessins d’enfant soigneusement rangés, quelques fleurs sauvages séchées, et plusieurs pots de confiture maison, accompagnés d’une lettre.
Sur la feuille, écrite d’une main irrégulière :
« Bonjour. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Il y a un an, vous m’avez envoyé des vêtements pour ma fille. C’était la toute première aide que nous recevions d’une parfaite inconnue. À l’époque, nous vivions dans une maison glaciale, sans rien. Quand votre colis est arrivé, ma petite a sauté de joie, elle essayait chaque robe en riant devant le miroir.
Aujourd’hui, les choses vont un peu mieux. J’ai trouvé du travail, mon mari est revenu, et notre vie se stabilise. Ma fille a grandi. Alors je veux vous rendre un peu de la tendresse que vous nous avez donnée. Dans la boîte, vous trouverez ses dessins – c’est elle qui a dit : “Maman, c’est pour la dame qui m’a offert des robes.” Les fleurs, nous les avons cueillies ensemble. Et de ma part, quelques pots de confiture maison, pour qu’un jour de pluie vous preniez un thé en pensant à nous. »
Je l’ai lue plusieurs fois. Mes yeux se sont embués. J’ai ressenti un mélange de joie et de pudeur.
Je me suis souvenue de ma propre lassitude un an plus tôt, de mes sacs de vêtements qui s’empilaient, de ma première réaction agacée à son message. Et je me suis dit : heureusement que j’ai choisi d’envoyer ce colis.
Les dessins étaient des éclats de vie : une maison penchée sous un énorme soleil, une fillette en robe verte, un pommier chargé de fruits coloriés avec une telle intensité que le crayon avait percé le papier. Je les ai contemplés longtemps.
J’ai fini par lui écrire un simple message :
« J’ai bien reçu votre colis. Merci, c’était une surprise bouleversante. »
Elle a répondu presque aussitôt :
« Quelle joie ! J’avais peur qu’il se perde. Je l’ai dit à ma fille, elle a sauté de bonheur : “La dame l’a reçu !” »
Ainsi a commencé notre correspondance.
Elle s’appelait María, vivait à Gijón, travaillait dans une pharmacie. Son mari était routier. La petite, Lucía, venait d’entrer à la garderie. Dans ses mails, il n’y avait jamais de plaintes, mais on devinait entre les lignes la fatigue : « Mon mari rentre t**d, je suis seule avec la petite, c’est dur. » Ou : « La crèche ferme pour quarantaine et je dois aller travailler… »
Petit à petit, un fil invisible s’est tendu entre nous. Une inconnue devenue proche. Nous partagions des confidences que parfois on ne dit même pas à des amies.
Quelques mois plus t**d, au printemps, je suis partie en vacances dans le nord, au bord de la mer, avec mon fils. J’ai réalisé que nous n’étions pas loin de Gijón. J’ai osé lui proposer :
« Et si on se voyait ? Juste un café. »
Elle a hésité, puis accepté.
Le jour venu, je l’attendais dans un petit café. Mon cœur battait fort. La porte s’est ouverte : une jeune femme fine, queue de cheval, un sac d’où dépassait une peluche, et, à la main, une fillette en robe rose aux yeux immenses.
— C’est toi ? m’a-t-elle demandé en souriant.
— Oui, ai-je répondu.
Nous nous sommes embrassées comme de vieilles amies. Lucía m’a tendu la peluche :
— C’est pour toi.
J’étais émue aux larmes.
Nous avons bu un thé, parlé de tout, de nos enfants, de nos vies. Les petites jouaient autour des tables. Et soudain, j’ai pris conscience : ce moment était un miracle.
Un an plus tôt, j’avais envoyé un colis à une inconnue. Et me voilà, à partager un après-midi lumineux avec une personne devenue précieuse.
Depuis, nous sommes restées en contact. On s’envoie parfois des livres, des pots de confiture. Et surtout, je me sens différente. Moins fatiguée. Plus attentive aux petits bonheurs.
Tout cela, parce qu’un jour, j’ai choisi de répondre à un simple message.
Aujourd’hui, deux ans plus t**d, je garde encore ses fleurs séchées et les dessins. Et chaque fois que je les regarde, je me dis :
Dans ce monde plein d’indifférence, il suffit parfois d’un geste minuscule. Un fil invisible nous relie. Un simple acte de bonté peut changer la vie de quelqu’un… et, souvent, la tienne. ❤️
