25/06/2025
Au début des années 1990, pendant le tournage de Madame Doubtfire (1993), Robin Williams demanda à l’équipe de production d’embaucher un petit groupe de personnes issues d’un centre pour sans-abri situé non loin de San Francisco. La demande fut transmise discrètement, par l’intermédiaire de son assistant, et ne fut jamais évoquée publiquement. L’équipe ne comprit pas tout de suite pourquoi, mais un des assistants réalisateurs révéla plus t**d que Robin intégrait souvent ce type de clause dans ses contrats. Il souhaitait que des emplois soient réservés à ceux qui luttaient en marge de la société. L’un des hommes embauchés pour le service traiteur pendant ce tournage déclara plus t**d : « Il me traitait comme si j’avais toujours fait partie de l’équipe. Je servais la nourriture sur le plateau, et chaque jour, il plaisantait avec moi comme si nous étions de vieux amis. »
L’engagement de Robin Williams envers la communauté des sans-abri allait bien au-delà de ces simples clauses contractuelles. Tout au long de sa carrière, il demanda à ce que chaque film qu’il tournait embauche au moins dix personnes sans domicile comme membres de l’équipe. À la fin de sa carrière, ce geste avait permis d’aider environ 1 520 personnes. Il n’en parla jamais en public et ne chercha jamais à en tirer des éloges. C’était simplement inscrit dans ses contrats et discrètement respecté. Ce n’est qu’après sa mort que certains réalisateurs et producteurs commencèrent à en parler.
À la fin des années 1980, après un spectacle de stand-up à New York, on le vit entrer dans un centre d’hébergement non loin de Broadway. Un membre du personnel se souvint de sa venue sans escorte, sans caméra, sans annonce. Il apporta des pizzas, s’assit en tailleur par terre avec les résidents, et écouta. L’un d’eux, ancien ouvrier devenu sans-abri après la fermeture de son usine, déclara que cette soirée changea complètement sa vision des choses. « Il ne nous a pas demandé pourquoi on avait sombré, ni parlé de nos addictions. Il nous a demandé ce qui nous faisait rire quand on était enfants. Qui fait ça ? »
Pendant le tournage de Will Hunting (1997) à Boston, il demanda encore une fois au studio d’offrir des postes temporaires à des personnes sans domicile. Un assistant de production raconta qu’un des machinistes du tournage vivait récemment dans un refuge, et qu’à la fin du tournage, il avait économisé assez pour poser une caution d’appartement. « Robin s’est assuré qu’il puisse rester. Il lui a même acheté un costume pour ses futurs entretiens d’embauche », dit-il.
Beaucoup de dons de Robin étaient faits sous de faux noms. Un centre d’hébergement à Los Angeles découvrit des années après avoir reçu plusieurs chèques anonymes que l’argent venait de lui. Le directeur n’en eut la confirmation que lorsqu’une lettre de remerciement envoyée à une adresse inexistante lui revint, et qu’un employé reconnut l’écriture de Robin sur l’enveloppe, identique à celle d’un autographe qu’il avait signé autrefois. Il voulait que l’attention reste centrée sur les centres, pas sur lui.
Whoopi Goldberg expliqua un jour : « Il ne voulait pas d’applaudissements pour ses actions. Il voulait du concret. » Robin pensait que la gentillesse ne devait pas avoir besoin de public. Lors d’une pause pendant le tournage de Docteur Patch (1998), il visita un refuge en Virginie-Occidentale avec des boîtes de chaussettes propres, de gants et de manteaux chauds. Quand un bénévole lui demanda pourquoi il était venu, il répondit : « Le froid arrive. Et le froid ne demande pas si tu es fatigué. »
Même lors de ses tournées de spectacles ou de ses apparitions télévisées, Robin se promenait souvent dans les quartiers pauvres tôt le matin, avant d’être reconnu. Un agent de sécurité d’un refuge new-yorkais raconta avoir trouvé Robin à la porte arrière, distribuant du café chaud et des sandwichs aux œufs d’un petit restaurant local. Il repartit en silence, se contentant d’un hochement de tête quand l’agent lui demanda pourquoi il était là. « Parce que c’est ici que sont les gens », répondit-il.
Lors d’une conférence de presse pour Fisher King (1991), un film dans lequel il incarnait un homme vivant dans la rue à Manhattan, Robin parla brièvement de ce qu’il avait observé en préparant son rôle : « Ce n’est pas une question de pitié. C’est une question de reconnaître l’humanité de quelqu’un, même quand le monde l’ignore. » Il refusait que la pauvreté soit invisible — à l’écran comme en dehors.
Robin Williams utilisa sa notoriété pour ouvrir des portes aux autres, sans jamais chercher la reconnaissance. Il donna son temps, sa voix et son influence là où cela comptait vraiment, avec discrétion, intention, et une sincère bienveillance. Il savait que le rire pouvait être un moyen de survie, et que la dignité commence souvent par le simple fait d’être vu.
Même dans le silence, il construisait des ponts là où le monde dressait des murs.
