04/01/2026
Elle avait cinq jours pour sauver vingt-huit personnes dont les corps avaient été brûlés au-delà de ce que la médecine était censée pouvoir réparer. Un traitement traditionnel aurait pris des semaines. Ils n’avaient pas des semaines.
Alors, elle pulvérisa de la nouvelle peau sur leurs plaies et força la médecine des brûlures à changer.
Son nom était Fiona Wood.
12 octobre 2002. Bali, Indonésie. Deux bombes explosèrent dans un quartier touristique bondé de boîtes de nuit et de restaurants. Les explosions tuèrent 202 personnes presque instantanément. Des centaines d’autres furent blessées. Beaucoup étaient brûlées si gravement que de larges portions de leur peau avaient été entièrement détruites.
Parmi les survivants se trouvaient vingt-huit personnes dont les blessures étaient si sévères qu’elles furent évacuées par avion jusqu’au Royal Perth Hospital, en Australie-Occidentale. Elles arrivèrent sous sédation, enveloppées de pansements, les corps gonflés et à vif, avec des brûlures au troisième degré couvrant d’immenses surfaces de peau. Certaines avaient perdu plus de la moitié de leur barrière protectrice contre l’infection.
Fiona Wood dirigeait l’unité des grands brûlés de l’hôpital. Lorsque les patients arrivèrent, elle comprit immédiatement quels étaient les chiffres qui comptaient le plus.
Les brûlures graves ne sont pas seulement des blessures. Ce sont des comptes à rebours.
Une fois la peau détruite, les bactéries ont un accès direct à l’organisme. L’infection mène à la défaillance des organes. La défaillance des organes mène à la mort. La solution habituelle consiste à pratiquer des greffes de peau : on prélève de la peau saine sur une partie du corps du patient pour la transplanter sur les zones brûlées.
Mais ces patients n’avaient plus assez de peau saine.
Pire encore, la technique alternative utilisée pour les brûlures étendues consistait à faire pousser des feuillets de cellules cutanées en laboratoire. Ce processus prenait des semaines. Ces patients ne survivraient pas des semaines.
Ils avaient des jours.
Wood avait passé l’essentiel de sa carrière à affronter précisément ce problème. Depuis les années 1990, elle traitait des victimes de brûlures dont la souffrance dépassait largement la blessure initiale. Les greffes traditionnelles créaient de nouvelles plaies sur des corps déjà traumatisés. La guérison était lente. Les cicatrices, étendues. Les enfants enduraient opération après opération. Les adultes passaient des mois dans la douleur, ressortant souvent physiquement soignés mais psychologiquement brisés.
Elle refusa d’accepter que ce soit là le meilleur que la médecine puisse offrir.
En collaboration avec la scientifique médicale Marie Stoner, Wood entreprit de développer une approche radicalement différente. Au lieu de découper de larges lambeaux de peau, et s’il ne fallait qu’un minuscule échantillon ? Au lieu d’attendre des semaines pour que la peau se développe en feuillets, et si les cellules pouvaient être multipliées en quelques jours ? Au lieu de coudre les greffes, et si la peau pouvait être appliquée de façon uniforme, directement, sans traumatisme supplémentaire ?
L’idée paraissait presque absurde.
Pulvériser de la peau.
Elles affinèrent le procédé lentement, avec rigueur. Une biopsie de la taille d’un timbre-poste était prélevée sur la peau saine du patient. Les cellules étaient séparées et cultivées rapidement en laboratoire. En quelques jours, des millions de cellules cutanées étaient mises en suspension dans une solution liquide. À l’aide d’un dispositif portatif ressemblant à un aérographe, les cellules pouvaient être pulvérisées directement sur la plaie.
Une fois appliquées, les cellules adhéraient au lit de la blessure et commençaient à former une nouvelle peau.
La technique guérissait plus vite. Elle réduisait les cicatrices. Elle épargnait aux patients la douleur des vastes zones de prélèvement. Elle fonctionnait dans des cas limités.
Mais rien dans leurs recherches ne les avait préparées à Bali.
Lorsque les survivants des attentats arrivèrent, Wood et son équipe furent contraintes d’agir à la limite extrême de ce que la médecine autorisait. Il n’y avait pas de temps pour la prudence, pas de luxe du délai. Chaque heure augmentait le risque d’infection et de mort.
Elles prélevèrent des biopsies chez chaque patient. Pendant que les cellules se développaient, l’unité des brûlés devint un champ de bataille. Le personnel travaillait jour et nuit pour contrôler la douleur, prévenir les infections, stabiliser les organes et maintenir les corps en vie assez longtemps pour que les cellules soient prêtes.
Puis Wood fit quelque chose que personne n’avait jamais fait à une telle échelle.
Elle pulvérisa de la nouvelle peau sur d’immenses zones de brûlures.
Pas sur un patient.
Pas sur deux.
Sur vingt-huit.
Les cellules prirent. Une nouvelle peau commença à se former sur des zones autrefois jugées impossibles à guérir. Des plaies qui auraient normalement exigé des mois de chirurgies commencèrent à se refermer. Les taux d’infection chutèrent. Les corps se stabilisèrent.
Chacun des vingt-huit patients gravement brûlés survécut.
En médecine des brûlures, un tel résultat était presque inédit.
Les résultats stupéfièrent le monde médical. Une technique jugée expérimentale et fragile avait sauvé des vies là où les traitements standards auraient presque certainement échoué. L’expression « peau pulvérisée » fit le tour des médias, sonnant futuriste, presque irréelle.
Pour Fiona Wood, il n’a jamais été question de spectacle.
Elle avait vu à quoi ressemblait la souffrance non soulagée. Elle avait vu des patients endurer des opérations sans fin. Elle avait vu des familles regarder leurs proches disparaître dans des mois de douleur. La vitesse comptait. La dignité comptait. Guérir ne signifiait pas seulement survivre, mais aussi la manière dont on vivait après.
La peau pulvérisée changea tout cela.
Les patients guérissaient plus vite. Moins d’interventions chirurgicales étaient nécessaires. Les cicatrices étaient considérablement réduites. La récupération psychologique s’améliorait, car les corps ne portaient plus les mêmes marques visibles du traumatisme.
L’innovation était à la fois médicale et profondément humaine.
Dans les années qui suivirent, Wood reçut une reconnaissance internationale. Elle fut nommée Trésor national vivant en Australie. En 2005, elle reçut le titre d’Australienne de l’année. Mais elle continua à travailler, à perfectionner la technologie, à améliorer les techniques et à former la génération suivante de chirurgiens spécialisés dans les brûlures.
Aujourd’hui, des variantes de la peau pulvérisée sont utilisées dans les unités de brûlés du monde entier. Ce qui paraissait impossible fait désormais partie de la pratique courante. Les enfants guérissent plus vite. Les adultes reprennent leur vie plus tôt. Des blessures qui signifiaient autrefois des dommages permanents portent désormais l’espoir.
Rien de tout cela n’est arrivé par hasard.
Cela est arrivé parce que Fiona Wood a regardé les limites admises et les a refusées. Parce qu’elle a passé des années à se préparer à un moment qu’elle ne pouvait pas prévoir. Parce que, lorsque vingt-huit vies sont arrivées sur des brancards sans aucune marge d’erreur, elle était prête à tenter quelque chose de nouveau.
Elle n’a pas promis un miracle.
Elle l’a construit, pièce par pièce, cellule par cellule, bien avant que le monde ne sache qu’il en avait besoin.
Elle avait cinq jours pour sauver vingt-huit personnes.
Elle a pulvérisé de la nouvelle peau sur leurs plaies.
Et la médecine des brûlures n’a plus jamais été la même depuis.
