12/11/2025
Je gagne 55 000 dollars par an… et je suis plus fauché que mon grand-père de 75 ans.
Pour fuir mon studio à 1 800 dollars par mois, j’ai dû emménager dans le sous-sol de sa maison.
Ce n’était pas le plan.
Le plan, c’était un loft en centre-ville, des happy hours et une vie sociale trépidante, financée par mon tout nouveau diplôme en marketing.
À la place, me voilà dans une banlieue de l’Ohio, dormant sur un canapé-lit des années 80 dans une pièce qui sent le cèdre et la naphtaline.
« Ce n’est que temporaire », me suis-je dit, en attrapant mon café glacé artisanal tout en portant la dernière boîte.
« Ça coûte cinq dollars, ça ? », demanda grand-père Frank depuis la porte.
Il tenait une tasse de café instantané noir, si épais qu’on aurait pu goudronner une route avec.
« Sept dollars cinquante, papy », le corrigeai-je. « Et c’est un petit plaisir. J’ai travaillé dur pour décrocher ce boulot. J’ai bien droit à un caprice. »
Frank grogna simplement.
« Ce que tu mérites, c’est de rembourser ces 40 000 dollars de prêts étudiants dont tu te plains sans arrêt. Moi, je bois du café. Toi, tu bois la mensualité de ta voiture. »
Vivre avec Frank, c’était comme cohabiter avec un fantôme sorti d’un livre d’histoire.
Un livre d’histoire très critique.
Sa maison ressemblait à un musée de la frugalité.
Il n’y avait qu’un seul téléviseur : une petite boîte grinçante qu’il avait depuis que mon père était au lycée.
Elle captait trois chaînes grâce à une antenne.
Moi, j’avais quatre abonnements à des plateformes de streaming sur mon ordinateur portable, que je payais plus que je ne les regardais.
« Pourquoi tu paies pour tout ça ? », demanda-t-il un soir en plissant les yeux vers mon écran.
« C’est une question de choix, papy. D’options. »
« On dirait surtout une perte de temps », dit-il en se replongeant dans les infos locales.
Le vrai terrain de guerre, c’était la nourriture.
Ce vendredi-là, après une semaine harassante de tableurs, j’étais épuisé.
Je n’avais pas envie de cuisiner. Je voulais quelque chose de pratique.
J’ai ouvert mon appli de livraison préférée et commandé un burger « artisanal » à 28 dollars.
Quand le livreur est arrivé, Frank était sur le perron.
Il m’a regardé prendre le sac comme si je venais de commettre un crime grave.
Ce soir-là, lui mangeait ce qu’il appelait une « Casserole du reste », une sorte de mélange de saucisses, de haricots et d’un demi-oignon, le tout passé au four.
Ça avait l’air immonde. Probablement pas plus de deux dollars le plat.
« Eh ben, on se régale », marmonna-t-il en se servant la pâte marron.
« On mange comme un roi. »
« Ce n’est qu’un burger, Frank ! », explosai-je, à bout, la pression des prêts me serrant la gorge.
« L’économie est en crise ! L’inflation est f***e ! Je n’arrive même pas à payer mon loyer ! Vous, vous aviez la belle vie ! Vous avez acheté cette maison avec un seul salaire ! »
Frank posa sa fourchette.
C’était la première fois que je le voyais vraiment en colère.
« Facile ? », dit-il, la voix glaciale.
« J’ai commencé à la sidérurgie à 18 ans. Je faisais des journées de 12 heures, six jours sur sept.
Quand l’inflation atteignait 10 % dans les années 80, ma maison me coûtait 14 % d’intérêts.
Je ne mangeais rien d’artisanal.
Je mangeais un sandwich à la mortadelle. Tous. Les. Jours. »
Il désigna mon ordinateur portable.
« Tu as un téléphone à 1 200 dollars. Mon téléphone », dit-il en pointant un vieux clapet posé sur une base, « sert à téléphoner.
Tu as un tatouage sur le bras qui a coûté plus cher que ma première voiture.
Mes tatouages à moi ? »
Il retroussa sa manche pour montrer une ancre bleue délavée.
« Je l’ai eue dans la Marine. Elle est venue avec des cauchemars, pas avec un plan de paiement. »
Je sentis le rouge me monter aux joues.
« Et donc quoi ? Je suis censé être malheureux ? »
« Tu n’es pas malheureux », aboya-t-il. « Tu es juste… mou.
Votre génération veut la récompense sans l’effort.
Vous voulez une maison, mais vous refusez de renoncer à votre café à 7 dollars.
Vous voulez la liberté financière, mais vous payez 28 dollars pour un burger parce que vous êtes trop ‘fatigués’ pour ouvrir une boîte de soupe. »
Il alla jusqu’à son vieux bureau et en sortit un petit carnet d’épargne en vinyle.
Il le jeta sur la table. C’était celui de son compte d’épargne.
Je l’ouvris.
Le montant me donna la nausée.
Avec sa pension de la fabrique et la sécurité sociale, cet homme qui vivait de soupe en boîte et de café instantané avait épargné plus de 280 000 dollars.
Je regardai le chiffre.
Puis mon téléphone, encore ouvert sur l’appli de livraison.
Puis les 9 dollars qu’il me restait de mon burger à 28 dollars.
Frank ramassa son assiette de restes.
« Tu as raison, Alex », dit-il en se dirigeant vers la cuisine.
« J’ai acheté cette maison avec un seul salaire. Mais je n’avais pas 47 abonnements, de voitures en leasing ou de smoothies ‘émotionnels’. »
Il s’arrêta sur le seuil et se retourna.
Son regard me transperça.
« Tu n’as pas un problème de revenus.
Tu as un problème de dépenses.
Tu n’es pas pauvre.
Tu payes juste un abonnement pour faire semblant d’être riche. »
