17/02/2026
https://www.facebook.com/share/p/1749r8Bhvm/
Après 45 ans à sauver des vies, on m’a dit que mon « contact humain » nuisait à l’efficacité. Je suis partie en laissant mon gâteau de départ à la retraite à la poubelle.
Le glaçage disait « Bonne chance, Margaret », mais dans les yeux de l’administrateur, on lisait plutôt bon débarras. Il a même regardé sa montre hors de prix en me tendant une fourchette en plastique.
« On a besoin de la salle de pause pour la réunion de changement d’équipe dans dix minutes », a-t-il dit sans me regarder. « Les chiffres de productivité sont en baisse ce trimestre. »
Je n’ai pas mangé le gâteau. J’ai regardé cette génoise achetée au supermarché avec l’argent de la caisse interne et j’ai compris que, pour eux, toute ma carrière se résumait à ça. Une dose de sucre et une déduction fiscale.
Aujourd’hui, j’ai rendu mon badge. 1979 à 2024.
Quand j’ai commencé à l’hôpital du comté, j’avais 22 ans, en blouse blanche amidonnée. Pas d’iPad. Pas de dossier médical électronique qui clignote et hurle.
J’avais mes mains. J’avais mon instinct.
À l’époque, on ne soignait pas des « clients » ni des « codes de facturation ». On soignait des voisins.
Je me souviens de nuits, dans les années 80, où je suis restée trois heures avec une jeune mère terrorisée dont le mari venait d’avoir un accident de voiture. Je lui ai tenu la main jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Personne ne m’a accusée de « vol de temps ». Personne ne m’a dit que je sabotais les « indicateurs de rotation des patients ».
C’était ça, le métier. La médecine guérissait le corps, mais nous, nous guérissions l’âme.
Puis, quelque part en chemin, les costumes ont pris le pouvoir.
La semaine dernière, je m’occupais de M. Jacobs, vétéran du Vietnam atteint d’un cancer de stade quatre. Il n’a pas de famille. Personne ne vient le voir. Il s’est mis à pleurer parce qu’il avait peur de mourir seul dans le noir.
Alors j’ai tiré une chaise. Je lui ai demandé de me parler de sa vieille Mustang. Je l’ai écouté raconter la jeune femme qu’il avait laissée à Saïgon. Pendant vingt minutes, il n’était plus un homme en train de mourir. Il était un être humain.
En sortant de la chambre, la nouvelle responsable d’étage m’a arrêtée.
« Margaret », a-t-elle dit en tapotant sa tablette, « vous avez passé 22 minutes en chambre 304. Le protocole pour une prise de constantes est de quatre minutes. Vous faites chuter notre moyenne d’efficacité. »
Efficacité.
Depuis quand tenir la main d’un homme mourant est-il inefficace ?
J’ai essayé d’expliquer qu’il avait peur. Elle m’a coupée.
« Nous avons des conseillers pour ça. Vous êtes là pour remplir les dossiers et administrer les soins. Il faut libérer les lits. »
C’est là que j’ai su qu’il était temps de partir.
Ce n’est plus de la santé. C’est une chaîne de montage. Un entrepôt Amazon pour personnes malades.
Les jeunes infirmiers et infirmières arrivent aujourd’hui, brillants, écrasés par leurs prêts étudiants. Mais ils ont tellement peur des avocats, des plaintes et des administrateurs qu’ils regardent plus les écrans que les patients.
Ils traitent des données.
Ils ne touchent pas la peau pour sentir si elle est moite.
Ils ne cherchent pas la peur dans les yeux.
Ils font confiance à l’algorithme.
Je ne leur en veux pas. Le système les a brisés avant même qu’ils aient une chance.
Mais je suis en deuil.
Je suis en deuil des jours où un médecin faisait confiance à l’instinct d’une infirmière plutôt qu’à un écran.
En deuil des jours où le respect ne se résumait pas à une gourde estampillée « Semaine des infirmières », mais se ressentait chaque jour.
Il y a quelques années, j’ai eu comme patient le PDG d’une grande entreprise technologique. Il claquait des doigts pour que je lui apporte de l’eau. Quand je lui ai dit que je devais d’abord vérifier sa perfusion, il a ricané :
« Apportez juste l’eau. Vous n’êtes qu’une infirmière. »
Qu’une infirmière.
J’ai pratiqué un massage cardiaque sur un garçon de dix ans la veille de Noël.
J’ai tenu le bassin d’un patient sous chimiothérapie.
J’ai lavé des corps que des familles n’osaient pas toucher.
J’ai porté dans mon cœur le poids de mille vies.
Alors j’ai laissé le gâteau sur la table.
Je suis sortie vers ma vieille berline cabossée dans le parking souterrain. Je ne prends pas leurs évaluations de performance. Je ne prends pas leurs « indicateurs ».
Je prends le souvenir de M. Jacobs serrant ma main et murmurant :
« Merci d’être restée. »
Je prends le souvenir de cette mère qui a donné mon prénom à son bébé parce que je l’ai accompagnée pendant vingt heures de travail.
Voilà mes indicateurs.
À tous les travailleurs de l’ancienne école — les enseignants d’avant les tests standardisés, les mécaniciens qui écoutaient le moteur au lieu de l’ordinateur, les infirmières qui dirigeaient avec leur cœur :
Vous n’êtes pas dépassés. Vous étiez la seule chose vraie.
Je range mon stéthoscope, mais je garde mon humanité.
Est-ce que vous regrettez l’époque où les gens comptaient plus que les profits ?
Ou suis-je simplement une vieille femme qui crie contre les nuages ?
Dites-moi que je ne suis pas seule.
