04/12/2025
La colère ne prévient pas.
Elle arrive comme un coup de sang : chaud, rouge, irrévocable.
Elle claque la porte cette fois.
Elle n’a plus de patience.
— Tu m’as appelée ?
— Non… juste perdu le contrôle.
— C’est ça, “m’appeler”, chez toi.
Elle s’installe debout. Elle ne s’assoit jamais.
Trop d’énergie pour tenir en place.
— Je suis un cocktail de tout ce que t’as refusé d’entendre.
— Peur ignorée. Tristesse mise sous le tapis. Déception avalée. Fatigue : “ça ira”. Humiliation : “c’est rien”. Injustice : “sois gentille”.
Elle te fixe. Son regard n’est pas dur, il est lucide. Douloureux de précision.
— Je hurle parce que personne n’écoute quand je murmure.
— Je sais… j’ai honte quand tu débarques.
— Normal. On t’a appris que j’étais “trop”.
— Tu l’es.
— Je suis exactement la taille de ce que tu as tu.
Elle pose ses mains sur la table. Fort. Stable.
— Je suis là parce que tu ne t’es pas arrêtée.
— Je fais de mon mieux.
— Tu fais du déni, nuance.
Tu inspires. Ça pique. Ça nettoie.
— Tu veux quoi, en vrai ?
— Que tu m’écoutes quand je suis encore petite, juste une crispation dans la poitrine, une phrase coincée dans la gorge, une larme retenue.
Elle adoucit sa voix d’un millimètre. Juste un.
— Je ne suis pas le problème.
— Je sais.
— Je suis le signal. Le dernier étage avant le mur.
Elle croise les bras, déterminée.
— Et maintenant ?
— Maintenant tu vas aller voir les autres.
— Les autres ?
— Ceux que tu as bâillonnés.
Elle énumère calmement :
— Peur. Tristesse. Solitude. Dégoût. Insécurité. Besoin.
Ça chauffe, dedans.
— Tu crois que tu peux faire ça ?
— Je crois que oui.
— Je serai là .
— Moins fort si tu me prends au sérieux.
Elle prend enfin une chaise. Première fois.
— Je ne veux pas te détruire.
— Je sais.
— Je veux te protéger.
— Je sais.
— Alors protège-moi sans brûler tout autour.
— Apprends-moi à parler plus tôt.
Elle sourit, un sourire cabossé.
— Deal ?
— Deal.
La colère s’installe, tranquille, presque sage.
Derrière elle, un souffle, un sanglot.
Une peur qui gratte Ă la porte, doucement cette fois.
Ça y est.
Je l’écoute, elle.
Je les Ă©coute tous.
Le deal est fait.
Je ne m’excuse plus d’être en colère.
Et ça fait du bien.
