22/10/2025
Elle a simulé la folie pour être enfermée dans un asile — et ce qu’elle y a découvert était si terrifiant que cela a changé à jamais les soins en santé mentale.
Septembre 1887.
Nellie Bly, 23 ans, entra dans une pension new-yorkaise avec un plan dangereux : convaincre tout le monde qu’elle était folle.
Elle fixait les murs. Parliait par fragments. Refusait de dormir. Disait ne plus se souvenir de son nom.
En quelques heures, la propriétaire appela la police. En une journée, des médecins — après un examen bâclé — la déclarèrent « positivement démente ».
Moins de 48 heures plus tard, Nellie Bly était internée à l’asile pour femmes de Blackwell’s Island.
Le processus d’internement était terriblement simple. Pas d’examen approfondi. Pas de consultation familiale. Juste un regard rapide de médecins qui voyaient ce qu’ils voulaient voir : une autre femme pauvre, étrange, qu’il fallait enfermer.
Exactement ce que Nellie voulait prouver.
Car elle n’était pas folle.
Elle était journaliste d’investigation pour le New York World, et elle s’était portée volontaire pour une mission qui aurait pu lui coûter la vie.
Si le journal échouait à la faire libérer, si quelqu’un découvrait sa véritable identité, elle risquait de rester enfermée indéfiniment — incapable de prouver sa santé mentale.
Mais Nellie croyait que l’histoire en valait la peine.
Ce qu’elle découvrit à l’intérieur faisait paraître son risque bien insignifiant comparé à ce que les femmes piégées là subissaient chaque jour.
L’asile de Blackwell’s Island abritait plus de 1 600 femmes dans des conditions plus proches de la torture que du soin.
Les « traitements » n’étaient pas médicaux — c’étaient des punitions.
Les patientes étaient plongées dans des bains glacés pendant des heures, jusqu’à ce que leurs lèvres deviennent bleues. On disait que cela les « calmait ». En réalité, cela provoquait la terreur et l’hypothermie.
La nourriture était immangeable : viande pourrie, pain si dur qu’il cassait les dents, thé semblable à de l’eau sale. Servie dans des bols infects. Celles qui osaient se plaindre étaient battues ou isolées.
Les infirmières n’étaient pas des soignantes — mais des geôlières.
Elles frappaient, se moquaient, humiliaient.
Les femmes qui criaient étaient mises au cachot.
Celles qui suppliaient qu’on les aide, réduites au silence.
Les médecins, eux, ne venaient presque jamais. Et quand ils venaient, ils n’écoutaient pas.
Les plaintes étaient considérées comme des délires. Les blessures ignorées.
Beaucoup de femmes dépérissaient non pas à cause de leur maladie mentale, mais à cause de la cruauté et de la négligence.
Et le plus terrible : beaucoup n’étaient pas malades du tout.
Certaines étaient des immigrantes qui ne parlaient pas anglais et qu’on avait enfermées faute de pouvoir s’expliquer.
D’autres étaient des femmes pauvres, abandonnées par leur famille.
Certaines étaient simplement épileptiques, handicapées, ou jugées « difficiles ».
Dans une société patriarcale, il suffisait d’être encombrante pour être déclarée folle.
Une fois à l’intérieur, il n’y avait plus d’issue.
Si vous clamiez votre santé mentale, vos protestations servaient de preuve de votre folie.
Le système était conçu pour engloutir les femmes — et ne jamais les laisser sortir.
Pendant dix jours, Nellie vécut cet enfer.
Elle observa. Écouta. Mémorisa chaque détail, chaque nom, chaque acte de cruauté — sachant qu’un jour, elle le révélerait au monde.
Lorsque le New York World réussit enfin à obtenir sa libération, Nellie n’en resta pas là.
Elle écrivit « Ten Days in a Mad-House », publié en octobre 1887.
La réaction fut immédiate et furieuse.
Comment cela pouvait-il exister à New York, dans un pays moderne ?
Comment des femmes pouvaient-elles être traitées comme des bêtes ?
Une enquête du grand jury confirma chaque mot.
Les conditions étaient aussi horribles que Nellie les avait décrites.
Les résultats furent spectaculaires : la ville de New York alloua plus d’un million de dollars supplémentaires à la santé mentale — une somme énorme pour l’époque.
Le personnel reçut une formation. Les protocoles furent réformés. De nouvelles lois furent instaurées pour éviter les internements injustifiés.
Des vies furent sauvées grâce au courage d’une jeune femme de 23 ans.
L’enquête de Nellie Bly marqua à jamais le journalisme et la réforme psychiatrique.
Elle prouva qu’un reportage d’infiltration pouvait révéler des injustices invisibles.
Elle donna une voix aux sans-voix — ces femmes oubliées, maltraitées, effacées.
Mais elle montra aussi une vérité plus sombre : à quelle vitesse la société rejette les vulnérables.
À quel point il est facile d’effacer une femme en la qualifiant de folle.
L’asile de Blackwell’s Island a disparu depuis longtemps.
L’île porte aujourd’hui le nom de Roosevelt Island.
Mais le courage de Nellie Bly, lui, résonne encore.
Chaque fois qu’un journaliste infiltre une institution pour exposer des abus, il marche dans ses pas.
Chaque réforme de la santé mentale porte une trace de son héritage.
Elle aurait pu écrire sur l’asile de l’extérieur.
Mais elle a choisi d’y entrer, consciente qu’elle pourrait ne jamais en sortir.
Elle a souffert pour dire la vérité — et pour que le monde n’ait plus le droit de détourner le regard.
C’était plus que du journalisme.
C’était un acte de courage moral absolu.
Nellie Bly ne voulait ni gloire ni récompense.
Elle voulait simplement que 1 600 femmes cessent de souffrir dans le silence.
Elle est entrée dans les ténèbres pour que nous puissions, enfin, voir la lumière.
