14/01/2026
Quel courage 😥🙏🏻✨
Elle a été achetée et vendue sept fois en trois mois. Puis elle s’est tenue devant les Nations unies et a refusé de se taire.
3 août 2014. Kocho, Irak.
Nadia Murad avait 21 ans lorsque les camions sont arrivés. Elle était yézidie — une minorité religieuse ancestrale du nord de l’Irak que l’EI avait qualifiée d’« adorateurs du diable », ne méritant que la mort ou l’esclavage. Des combattants de l’EI ont encerclé son village de Kocho, qui comptait environ 1 700 habitants. Ils ont séparé les hommes et les garçons des femmes et des filles. Les six frères de Nadia ont été emmenés avec les autres hommes à la lisière du village. Ils ont été abattus. Leurs corps ont été enterrés dans des fosses communes qui ne seraient exhumées que des années plus t**d. Sa mère a été emmenée avec les femmes plus âgées. Elles ont été exécutées elles aussi. Nadia apprendra plus t**d que sa mère a probablement été enterrée vivante.
Les femmes et les filles plus jeunes — Nadia comprise — ont été entassées dans des bus. Elles étaient emmenées pour devenir des sabaya. Des esclaves sexuelles.
Ce qui a suivi, ce sont trois mois que Nadia a décrits sans détour dans ses témoignages, dans son livre La dernière fille, et dans des discours prononcés à travers le monde. Elle n’emploie pas d’euphémismes. Elle n’adoucit pas la réalité. Elle a été emmenée à Mossoul, bastion de l’EI. Elle a été détenue dans un bâtiment avec des centaines d’autres femmes et filles yézidies. Certaines n’avaient que neuf ans.
Des combattants de l’EI venaient choisir les sabaya comme on fait des courses. Ils examinaient les femmes et les filles, sélectionnaient celles qu’ils voulaient, puis les emmenaient. Nadia a été « achetée » par un juge de l’EI qui l’a violée à plusieurs reprises. Lorsqu’il s’est lassé d’elle, il l’a vendue à un autre combattant. En trois mois, elle a été achetée et vendue sept fois.
Elle a été battue lorsqu’elle a tenté de résister. Brûlée avec des ci******es. Violée si fréquemment et si violemment qu’elle saignait en permanence et perdait souvent connaissance. Elle a tenté de s’échapper une fois. Elle a été rattrapée, violée collectivement par six hommes en guise de punition, puis battue si sévèrement qu’elle ne pouvait plus marcher.
En novembre 2014, après trois mois de captivité, Nadia a trouvé une porte laissée par hasard non verrouillée. Elle a couru. Une famille voisine — des musulmans qui ont risqué leur propre vie — l’a aidée à fuir Mossoul. Finalement, grâce à des réseaux clandestins, elle a atteint un camp de réfugiés, puis a obtenu l’asile en Allemagne.
Elle était en sécurité. Elle était vivante. Et elle avait un choix.
La plupart des survivantes de l’esclavage sexuel — surtout dans des communautés où la « culture de l’honneur » peut stigmatiser les victimes de viol — choisissent le silence. Elles cachent ce qui s’est passé. Elles tentent de reconstruire leur vie discrètement. Nadia a choisi autrement.
En décembre 2015, elle a pris la parole devant le Conseil de sécurité de l’ONU. Elle avait 22 ans, s’exprimait dans une langue qui n’était pas la sienne (l’arabe, traduit en anglais), et racontait les expériences les plus traumatisantes de sa vie devant une salle remplie de diplomates et de dirigeants mondiaux. Elle n’a pas utilisé de langage vague. Elle n’a pas parlé en termes généraux. Elle a dit :
« Ils ont pris nos femmes et nos filles comme butin de guerre. Ils nous ont violées. Ils nous ont échangées comme du bétail. Des filles âgées de neuf ans ont été violées. Les femmes plus âgées ont été exécutées. »
Elle a décrit le fait d’être achetée et vendue. D’être violée par plusieurs hommes. D’être battue. De voir mourir ses amies. Elle a parlé pendant vingt minutes. Lorsqu’elle a terminé, le silence a envahi la salle. Puis elle a formulé sa demande : la communauté internationale doit reconnaître ces faits comme un génocide. Elle doit poursuivre l’EI pour crimes contre l’humanité. Elle ne doit pas laisser le monde oublier les Yézidis.
Son témoignage n’avait rien de comparable avec ce que l’ONU avait entendu jusque-là. Les survivants d’atrocités s’expriment souvent par l’intermédiaire de porte-parole ou dans un langage diplomatique. Nadia, elle, a parlé directement, précisément, refusant que quiconque détourne le regard de ce qui s’était passé.
L’impact a été immédiat. Son témoignage est devenu viral (avant l’ère des réseaux sociaux). Les médias du monde entier ont relayé son discours. Les organisations de défense des droits humains ont amplifié sa voix. En 2016, l’ONU a officiellement reconnu le traitement infligé aux Yézidis par l’EI comme un génocide.
Nadia a continué à parler. Elle a témoigné devant le Conseil des droits de l’homme de l’ONU. Elle s’est exprimée devant le Parlement européen. Elle a rencontré des dirigeants du monde entier. Elle a aussi commencé à visiter des camps de réfugiés, à parler avec d’autres survivantes, à se renseigner sur les milliers de femmes et d’enfants yézidis toujours portés disparus ou encore en captivité.
Et elle a compris que le témoignage ne suffisait pas.
En 2018, Nadia a cofondé Nadia’s Initiative, une organisation dédiée à la reconstruction des communautés yézidies détruites par l’EI et à l’aide aux survivants pour accéder aux soins psychologiques, à l’éducation et aux opportunités économiques. L’initiative travaille à Sinjar, là où se trouvait autrefois le village de Kocho. Elle reconstruit des infrastructures — réseaux d’eau, écoles, cliniques. Elle fournit un soutien juridique aux survivants en quête de justice. Elle documente les atrocités en vue de futures poursuites judiciaires.
Il ne s’agit pas seulement de se souvenir du génocide. Il s’agit d’assurer la survie et la reconstruction après le génocide.
En octobre 2018, Nadia a reçu le prix Nobel de la paix, qu’elle a partagé avec le docteur Denis Mukwege, pour leurs efforts visant à mettre fin à l’utilisation des violences sexuelles comme arme de guerre. Elle avait 25 ans. Elle est devenue la première Irakienne à recevoir le prix Nobel de la paix. Elle a été l’une des plus jeunes lauréates de l’histoire du prix. La motivation du comité Nobel soulignait spécifiquement son courage à parler de sa propre souffrance et son travail pour garantir que les crimes contre l’humanité fassent l’objet de poursuites.
Lors de son discours d’acceptation à Oslo, Nadia a évoqué les quelque 3 000 femmes et enfants yézidis toujours portés disparus — encore en captivité ou morts dans des fosses communes anonymes. Elle a rappelé au monde que sa liberté était une exception, pas la norme.
« Je vous implore, a-t-elle dit, faites en sorte que le seul prix que je souhaite voir dans ce monde — la libération des Yézidis restants et des autres minorités encore en captivité de l’EI — devienne une réalité. »
Elle utilisait la récompense la plus prestigieuse au monde pour la paix non pas pour célébrer sa survie, mais pour exiger des actions en faveur de ceux qui souffrent encore.
C’est ce qui rend l’engagement de Nadia extraordinaire. Elle aurait pu accepter le prix Nobel, reconnaître son traumatisme et se retirer dans une vie privée. Beaucoup considéreraient cela comme une forme de guérison. Elle a choisi autrement. Elle continue de parcourir le monde, de témoigner, de rencontrer des dirigeants, de réclamer justice et reconstruction. Elle le fait en sachant que chaque discours signifie revivre son traumatisme. En sachant que décrire ce qui lui est arrivé — de manière précise, sans détour — l’expose au jugement, au voyeurisme, aux personnes qui mettront en doute son histoire ou ses motivations. Elle le fait quand même.
Parce qu’environ 10 000 Yézidis ont été tués lors du génocide.
Parce qu’environ 6 800 femmes et enfants ont été kidnappés.
Parce que des fosses communes continuent d’être découvertes à Sinjar.
Parce que la justice a été lente et incomplète — les combattants de l’EI ont été poursuivis pour terrorisme, mais rarement spécifiquement pour génocide ou esclavage sexuel.
Parce que la communauté internationale est largement passée à autre chose, tandis que les communautés yézidies restent détruites et déplacées.
La voix de Nadia empêche le monde d’oublier.
Ses témoignages devant l’ONU et d’autres instances ont été utilisés dans des procédures judiciaires contre des membres de l’EI. Son plaidoyer a contribué à l’adoption de lois reconnaissant les violences sexuelles en temps de conflit comme des crimes contre l’humanité. Son travail au sein de Nadia’s Initiative a permis de reconstruire des écoles, des réseaux d’eau et des cliniques à Sinjar, permettant à certains Yézidis de rentrer chez eux.
Mais surtout, elle a donné la permission à d’autres survivantes de parler. Après le témoignage de Nadia, d’autres femmes yézidies ont commencé à raconter leur histoire. Des survivantes de violences sexuelles dans d’autres conflits — au Congo, en Bosnie, au Myanmar — ont cité Nadia comme une source d’inspiration pour leur propre engagement. Elle a montré que dire la vérité sur les atrocités, même lorsqu’elle est douloureuse et intime, peut être puissant.
« Je ne voulais pas être un symbole, a dit Nadia. Je voulais être de retour chez moi avec ma famille. Mais ce n’est plus possible. Alors j’ai décidé d’utiliser ma voix pour ceux qui ne peuvent pas parler. »
Son courage n’efface pas sa douleur. Elle reste marquée par le traumatisme. Elle pleure encore sa famille. Elle porte toujours les cicatrices — physiques et psychologiques — de ce que l’EI lui a fait. Mais elle a choisi de transformer cette douleur en plaidoyer, ce deuil en détermination, ces cicatrices en preuves exigeant des comptes.
Ce n’est pas inspirant au sens simpliste d’un « triomphe sur la tragédie ». C’est quelque chose de plus complexe et de plus puissant : la décision de refuser l’effacement. D’insister sur la vérité, même lorsqu’elle fait mal. D’exiger que le monde ne détourne pas le regard face à l’atrocité. De se battre pour la justice et la reconstruction, non seulement pour soi, mais pour toute une communauté.
L’histoire de Nadia Murad commence dans l’horreur — un génocide qui a tué des milliers de personnes et en a réduit des milliers d’autres en esclavage. Elle s’élève vers quelque chose qui n’est pas tout à fait de l’espoir, car l’espoir est un mot trop simple. Elle s’élève vers une résistance durable à l’oubli. Vers l’exigence de responsabilité. Vers la détermination que « plus jamais ça » signifie quelque chose de concret — des poursuites, des réparations, la reconstruction et la prévention de futurs génocides.
Elle est devenue un symbole non pas parce qu’elle le voulait, mais parce que quelqu’un devait parler, et qu’elle a choisi d’être cette voix. Par sa vérité — précise, implacable, exigeante — elle a montré que même dans les cendres de l’atrocité, il peut exister des témoins qui refusent de laisser le monde oublier.
Ce n’est pas la même chose qu’un triomphe. Mais c’est une forme de pouvoir : le pouvoir du témoignage, le pouvoir de refuser le silence, le pouvoir d’exiger que les morts et les disparus soient rappelés et honorés par la justice et la responsabilité.
Nadia Murad a aujourd’hui 32 ans. Elle poursuit son combat. Le génocide qu’elle a survécu n’est pas terminé pour de nombreux Yézidis — des milliers restent portés disparus, les communautés demeurent détruites, la justice reste incomplète. Sa voix continue d’exiger que le monde ne détourne pas le regard.
Voilà son héritage : non pas seulement d’avoir survécu, même si survivre a exigé un immense courage. Son héritage est d’avoir refusé que la survie suffise. Elle a exigé — et continue d’exiger — que le monde reconnaisse, poursuive et empêche les atrocités commises contre son peuple. Et elle le fait en disant une vérité que beaucoup préféreraient oublier.
