22/02/2026
Cette semaine, je n’ai vu aucun client. Pas un seul.
Et pourtant, j’ai fait une rencontre.
Une rencontre ni glamour, ni esthétique, ni brillante aux yeux du monde… mais profondément belle. Une de celles qui bousculent, qui posent des questions, qui nous obligent à nous regarder en face. Une de celles qui marquent.
En sortant de la Marelle, elle était là. Assise près de la ruche à livres, entourée de ses sacs et de livres. Je me suis approchée doucement, presque comme on approche un chat sauvage. Elle ne demandait rien. Elle ne réclamait rien. Elle ne revendiquait rien.
Alors je lui ai proposé quelque chose. Elle a accepté timidement. Gênée. Gênée de déranger. Gênée de prendre. Gênée, comme si elle m’enlevait quelque chose, alors qu’elle ne demandait rien.
Je ne lui ai pas donné. J’ai partagé.
Partagé mon pain. Partagé un moment.
Nous avons longuement discuté. Elle n’a pas voulu me dire d’où elle venait. Elle n’a pas prononcé son nom, comme si elle en avait honte. Elle m’a simplement dit qu’elle avait vécu en Angleterre, elle parlait très bien anglais, elle était intelligente — ça s’entendait. Elle a lu les livres de la ruche pendant deux jours.
Je lui ai demandé pourquoi. Comment.
Elle m’a répondu, avec douceur, avec pudeur, que dans sa “vie d’avant”, ce n’était jamais le bon moment pour apprendre. Jamais le bon moment pour devenir tout ce qu’elle voulait être. Elle voulait apprendre la neurobiologie, la biologie, les langues. Alors elle a choisi la liberté.
Est-ce que la liberté, c’est réussir à payer son loyer, avoir de l’électricité, joindre les deux bouts ?
Ou est-ce que c’est n’avoir aucun diktat, aucune contrainte, aucune case dans laquelle entrer ?
Quel est le prix de notre liberté?
Sa voix était douce. Son regard, timide mais déterminé. Elle m’a prévenue qu’elle allait repartir. Qu’elle ne voulait pas gêner plus longtemps. Elle m’a remerciée pour le partage. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de marcher pour apprendre. Pour avancer. Peut-être aussi pour se rencontrer elle-même.
Elle est partie comme elle était arrivée. Sans bruit. Sans demander. Sans laisser autre chose qu’une trace.
Cette semaine, je n’ai vu aucun client.
Mais j’ai fait une rencontre magnifique.
Un visage que je reconnaîtrais dans le monde. Une présence gravée quelque part en moi. Une personne qui, sans le savoir, m’a fait réfléchir à ce que je veux vraiment. À ce que notre société nous offre. À ce qu’elle nous enlève. À ce qu’elle exige.
Alors j’ai travaillé. Plus que jamais. Comme une urgence. Comme un hommage silencieux.
Non, cette semaine je n’ai pas vu de client.
Mais une âme timide m’a touchée en plein cœur.
