09/11/2025
Il venait à peine de commencer à croire à l’amour à nouveau lorsqu’elle apparut — Julia Roberts, radieuse, brillante, et bien au-delà de la portée de quelqu’un qui se qualifiait timidement de « brisé ».
En 1995, le monde connaissait Matthew Perry comme Chandler Bing, le charmeur rapide d’esprit et maladroit dans Friends. Mais derrière les rires enregistrés, Perry menait une guerre intime — contre la dépendance, contre la solitude, contre ce sentiment indélogeable de ne jamais être assez. Alors, lorsque CBS lui annonça que Julia Roberts n’apparaîtrait dans Friends que si son intrigue impliquait Chandler, cela sembla être le destin frappant à sa porte.
« Elle a dit qu’elle le ferait — si elle pouvait être avec moi », écrivit-il des années plus t**d, toujours étonné. Pour lui, il était impensable que quelqu’un comme Julia Roberts — le chouchou de l’Amérique — puisse même le remarquer. Mais elle le fit.
Il lui envoya trois douzaines de roses rouges, du genre que seul un homme aux mains tremblantes et au cœur battant à toute vitesse oserait envoyer. Son mot disait : « La seule chose plus excitante que la perspective de te voir faire l’émission, c’est que j’ai enfin une excuse pour t’envoyer des fleurs. »
Sa réponse ? Une montagne de bagels et de donuts — douce, drôle, parfaitement elle. Ce qui commença comme un flirt devint rapidement quelque chose de plus pur, de réel. Pendant trois mois, ils échangèrent des fax quotidiens, des lettres d’amour crépitant à travers les lignes téléphoniques des années 1990. « Je courais chez moi pour les lire », se souvenait Perry. « C’était comme Noël tous les jours. »
Lorsque Julia apparut enfin dans « The One After the Super Bowl », leur chimie à l’écran n’était pas du jeu d’acteur — c’était le reflet de deux cœurs qui s’étaient déjà rencontrés en secret.
Mais derrière les blagues de Matthew se cachait un esprit consumé par la peur. Il l’adorait, mais il ne pouvait faire taire cette voix qui lui disait que ça ne durerait pas. « J’étais certain qu’elle allait me quitter », confessa-t-il dans ses mémoires. « Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Je n’étais pas assez ; je ne pourrais jamais être assez. »
Et alors, plutôt que d’affronter la douleur de la perdre, il fit l’impensable — il la laissa partir. « J’ai rompu avec la plus belle femme du monde », dit-il, « parce que j’avais peur qu’elle rompe avec moi. »
Des années plus t**d, Julia Roberts parlait encore de lui avec chaleur et compassion, même lorsque Matthew sombrait plus profondément dans la dépendance. Leur histoire se termina en silence, sans ressentiment — juste une tristesse persistante pour ce qui aurait pu être.
Et dans l’un des étranges et poétiques hasards de la vie, Matthew Perry est décédé le 28 octobre — jour de l’anniversaire de Julia Roberts.
Leur brève histoire d’amour ressemble à un scénario hollywoodien écrit par le destin et achevé par le chagrin. Elle nous rappelle que, peu importe l’éclat des lumières ou l’intensité de l’amour, nous ne pouvons jamais le recevoir pleinement tant que nous n’avons pas appris à nous aimer nous-mêmes.
Comme l’écrivait Matthew : « La dépendance est une maladie de la solitude. » Peut-être que ce qui faisait le plus mal n’était pas de perdre Julia Roberts — mais de n’avoir jamais cru mériter son amour.
