05/02/2026
Πάντα με συγκλόνιζε αυτή η παραδοσιακή συγκέντρωση γυναικών γύρω απ' τον νεκρό, που τον μοιρολογούσαν όλες μαζί, αυτές σε κύκλο κι ο νεκρός ξαπλωμένος στο κέντρο, να τον βλέπουν, να τον αγγίζουν, και τα δάκρυα να τρέχουν, κι οι φωνές οι σπασμένες να λένε τραγούδια αποχαιρετισμού, και με μοναδικό τρόπο να ξεπροβοδίζουν αυτόν που φεύγει και να φροντίζουν τον πόνο.
Τον δικό τους πόνο.
Σήμερα, δεν φροντίζουμε τον πόνο.
Τον καταπίνουμε, σφίγγουμε τα δόντια, παίρνουμε και κανένα δυνατό χαπάκι και προχωράμε, νομίζοντας, αλίμονο, πως όλα τέλειωσαν, έτσι απλά.
Όμως ο πόνος θέλει να τον συναντήσεις, θέλει δάκρυα και μοιρολόι. Θέλει να τον δεις κατάματα, να τον θρηνήσεις, να τον θεραπεύσεις. Για να μπορέσεις να θεραπευτείς.
Αλλιώς θα τον κουβαλάς παντού μαζί σου.
Στα πάρτυ τα παιδικά, στη δουλειά, στους τσακωμούς στο facebook, στο σούπερ-μάρκετ, στην παραλία.
Θα 'ρχεται ντυμένος σαν θυμός, σαν νεύρα, σαν αγωνία, ή σαν ένα μαύρο πέπλο που σκεπάζει τα μάτια και σκοτεινιάζει καρδιά και νου.
Κι αν είσαι τυχερός και τον καταλάβεις, και τον ξεσκεπάσεις, ίσως τον ακούσεις που σου ζητάει απεγνωσμένα να τον ελευθερώσεις.
Τότε μη δειλιάσεις:
Κλάψε. Και τραγούδα λόγια πονεμένα. Και φώναξε. Πάρε κι άλλους μαζί σου, να θρηνήσετε μαζί. Να αγκαλιαστείτε, να χαϊδέψετε πρόσωπα και σώματα, να ανακατέψετε δάκρυα, και με φωνές σπασμένες να πείτε:
"Δεν κατάφερα να θηλάσω, και το λαχταρούσα τόσο πολύ"
"Η μάνα μου πέθανε πριν προλάβω να της πω όλα όσα ήθελα"
"Γέννησα νεκρό το παιδί μου και δεν μπόρεσα να το αποχαιρετήσω"
"Μου λείπουν αυτοί που φύγανε, μου λείπουν τόσο που δεν μπορώ να αναπνεύσω"
"Δεν αντέχω άλλο πόνο. Μικρό ή μεγάλο, δεν τον θέλω άλλο πια".
Κι έτσι, σαν ένα πρώτο βήμα, ο πόνος θα ξεμυτίσει, θα ξεθαφτεί, θα βιωθεί όπως του πρέπει, και σιγά-σιγά θα ελευθερωθεί κι αυτός, κι εσύ.
Και τότε, όπως οι μοιρολογήστρες του παλιού καιρού, δώσε ένα φιλί στον νεκρό-πόνο, δώστου και λουλούδια μυρωδάτα να τον συνοδεύσουν, και επέστρεψε σε μια άλλη ζωή…
***Το κείμενο αυτό το έγραψα τέσσερις μέρες πριν γεννήσω το μωρό μου νεκρό τον Αύγουστο του 2017. Όταν το έγραφα δεν ήξερα απολύτως τίποτα για την απώλεια που θα βίωνα τέσσερις μέρες μετά.
Μαρία - Love and Grief