23/09/2025
A los 61 años, me volví a casar con mi primer amor: Pero en nuestra noche de bodas, al desnudarla, me impactó y me dolió profundamente lo que vi.
Me llamo Rajiv y tengo 61 años.
Mi primera esposa falleció hace ocho años, tras una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo, en silencio. Mis hijos ya están casados, cada uno ocupado con su vida. Una vez al mes vienen a visitarme, me dejan dinero y medicinas... y se van rápido.
No los culpo. Tienen sus propias responsabilidades, y lo entiendo.
Pero en las noches de tormenta, cuando la lluvia golpea el techo de hojalata y el viento se cuela por las grietas, me siento insoportablemente pequeño... y solo.
El año pasado, navegando por Facebook, me topé con Meena, mi primer amor del instituto.
La adoraba por aquel entonces. Tenía el pelo largo y suelto, unos profundos ojos negros y una sonrisa tan radiante que podía iluminar toda la clase. Pero justo cuando me preparaba para el examen de admisión a la universidad, su familia concertó su matrimonio con un hombre diez años mayor, del sur de la India.
Después de eso, perdimos el contacto.
Cuarenta años después, el destino volvió a cruzarse en nuestros caminos.
Ella también enviudó; su marido había fallecido cinco años antes. Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y rara vez volvía a casa.
Al principio, intercambiamos saludos sencillos.
Luego vinieron las llamadas.
Luego el café por las tardes.
Y sin darme cuenta, iba en mi vieja moto a su casa cada pocos días, llevándole una cesta de fruta, algunos dulces y analgésicos.
Un día, medio en broma, le dije:
— "¿Y si... dos almas viejas como nosotras nos casáramos? ¿No aliviaría eso la soledad?"
Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Entré en pánico y le dije rápidamente que solo era una broma, pero ella sonrió suavemente y asintió con suavidad.
Y así, a los 61 años, me volví a casar con mi primer amor.
El día de nuestra boda, yo vestía un sherwani marrón oscuro.
Ella llevaba un sencillo sari de seda color crema.
Llevaba el pelo recogido con cuidado, adornado con un pequeño broche de perla.
Vinieron amigos y vecinos a celebrar.
Todos decían: "¡Parecen jóvenes enamorados otra vez!".
Y, sinceramente, así me sentí.
Esa noche, después de recoger los restos del banquete, ya eran más de las diez.
Le preparé un vaso de leche caliente y salí a cerrar la puerta con llave y apagar las luces del porche.
Nuestra noche de bodas, algo que nunca pensé que volvería a vivir a mi edad, por fin había llegado.
Entré en la habitación. Ella estaba sentada en la cama, esperando con una tímida sonrisa.
Me acerqué.
Con manos temblorosas, le quité suavemente la blusa...
Y entonces me quedé paralizado.
Su espalda, sus hombros, sus brazos estaban cubiertos de marcas oscuras. Viejas cicatrices, profundas y entrecruzadas como un mapa del sufrimiento.
Sentí que se me rompía el corazón.
Se cubrió rápidamente con una manta, con los ojos abiertos de miedo.
Temblé al preguntar:
— “Meena… ¿qué te pasó?”
Se dio la vuelta, con la voz quebrada:
— “En aquellos años… tenía un carácter terrible. Gritaba… me pegaba… Nunca se lo conté a nadie…”
Me senté a su lado, desconsolada, con lágrimas en los ojos.
Todos esos años, había vivido en silencio, con miedo, con vergüenza, sin decírselo a nadie.
Tomé su mano y la puse suavemente contra mi pecho.
— “Se acabó. A partir de hoy, nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir… excepto yo, pero solo por amarte demasiado”.
Rompió a llorar, un llanto suave y tembloroso que resonó por la habitación. La abracé con ternura. Su espalda era frágil, sus huesos ligeramente prominentes: esta pequeña mujer que había soportado tanto, durante tantos años.
Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes.
Nos acostamos una junto a la otra en silencio, escuchando los grillos afuera, el viento susurrando entre los árboles.
Le acaricié el pelo. La besé en la frente.
Me rozó la mejilla y susurró:
— "Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en este mundo que se preocupa por mí".
Sonreí.
A los 61 años, por fin entendí:
La felicidad no está en la riqueza ni en las pasiones salvajes de la juventud.
Está en tener una mano que me sostenga, un hombro en el que apoyarme y alguien que se quede toda la noche... solo para escuchar tu corazón latir.
Mañana llegará.
¿Quién sabe cuántos días me quedan?
Pero una cosa está clara:
Por el resto de su vida, compensaré todo lo que perdió.
La cuidaré. La protegeré. Para que nunca más tenga miedo.
Porque para mí, esta noche de bodas —después de medio siglo de añoranza, oportunidades perdidas y una espera interminable—
es el regalo más grande que la vida me ha dado.
-Historias de Vida
Créditos a quien corresponda
